序幕
1937 年 12 月 20 日

聽，在阿諾特山脊下的森林里，走進(jìn)去三英里，你就被沉郁的寂靜所包圍，一步步走得仿佛是在綠海中蹚行。天一亮，鳥兒就不再歌唱，即使在盛夏也是如此，現(xiàn)在就更別說了清冷的空氣里充滿水汽，一些樹葉被嚴(yán)霜壓得一動不動，但還是頑強(qiáng)地依附在樹枝上。橡樹和山核桃樹林里沒什么動靜；野生動物還藏在地底下，柔軟的毛皮纏繞在窄小的洞穴或空樹洞里。雪很深，騾子一踩下去就沒過了小腿。在這片看不到盡頭的雪地里，它搖搖晃晃，每走幾步就充滿疑慮地打起響鼻，小心地試探著腳下有沒有松動的燧石或 地洞。地上只有那條不寬的小溪在安心地流淌，清澈的溪水在鋪滿石頭的河床上汩汩地冒泡，向著從這里看不到的終點(diǎn)奔去。
瑪格麗·奧黑爾試著碰了碰靴子里的腳指頭，但過了很久才有感覺。想到暖和過來以后腳趾有多疼，她打了個(gè)寒戰(zhàn)。她穿了三雙羊毛襪，但在這種天氣里就和光著腿一樣。她摸著大騾子的脖子，用戴著沉重的男式手套的手拂去它密實(shí)的毛皮上結(jié)的霜晶。
今晚給你加餐，查利好小子。她說著，看著它的大耳朵向后轉(zhuǎn)動。她在馬鞍上動了動，調(diào)整了馬鞍包。去小溪的下山路不好走，要確保騾子保持平衡。給你的晚餐里加熱糖漿�？赡芪易约阂惨�吃一點(diǎn)兒。
還有四英里，她心想，要是早餐吃飽些就好了。過了印第安斷崖，走上黃松小徑，再過兩個(gè)小山谷，老南希就會和往常一樣唱著贊美詩走出來，清脆響亮的歌聲在她走過的森林里回蕩。她會像小孩一樣揮舞著雙臂來迎接她。
你不用走五英里來接我。她會對這個(gè)女人說。每隔兩周，她都要說同樣的話，這是我們的工作，這就是我們騎馬來的原因。
唉，你們幾個(gè)姑娘已經(jīng)夠辛苦的了。
瑪格麗知道真正的原因。南希和她已經(jīng)下不了床的姐姐瓊住在 雷德里克的一座原木小屋里，兩人必須把新來的一批書拿到手，絕不容許有一絲差錯。南希已經(jīng)六十四歲，還剩三顆好牙，十分傾心英俊牛仔的故事。那個(gè)麥克·馬奎爾，他讓我的心就像掛在晾衣繩上的床單一樣飛飛撲撲。她雙手合十，抬起眼睛望著天，阿徹把他寫得呀，就好像直接從書里走出來一樣，將我一把拉上馬去。她故作神秘地靠過來說：我可喜歡騎馬了。我丈夫說，我還是個(gè)小姑娘的時(shí)候騎馬的姿勢就特別老到！
我看他說得準(zhǔn)沒錯，南�！，敻覃惷看味紩�這樣回答，那位老女人則會放聲大笑，拍著大腿，就好像她次說那句話。一根細(xì)樹枝斷了，查利的耳朵輕輕一動。它耳朵那么大，恐怕能聽到半個(gè)路易斯維爾的聲音。這邊，孩子，她說著，引著它繞開地上的一塊大石頭，你馬上就能聽到她的聲音了。
往哪兒去？
瑪格麗急忙轉(zhuǎn)過頭去。
他腳上有點(diǎn)兒站不穩(wěn)，但目光平視，直勾勾地看著她。她看見他的步槍是上了膛的。他抬著槍，像個(gè)傻瓜一樣，手指放在扳機(jī)上。這下你愿意看我了，是不是，瑪格麗？
她保持語調(diào)平靜，腦子飛快地轉(zhuǎn)動。我看見你了，克萊姆·麥卡洛。
我看見你了，克萊姆·麥卡洛。他重復(fù)她的話，還吐了一口唾沫，就像學(xué)校里那種可惡的小孩。他半邊的頭發(fā)豎著，大概是睡覺時(shí)壓到了。你看著我，但你瞧不起我。你把我看作你鞋上的泥巴，就好像你有多了不起似的。
她一向無所畏懼，但她很熟悉山里的這些男人，知道自己不能和一個(gè)醉漢糾纏，尤其這種拿著上了膛的槍的男人。
她飛快地在心里過了一遍可能冒犯過的人上帝才知道的確有幾個(gè)但是麥卡洛？除了那些陳年舊事，她不知道自己怎么惹了他。
你家人跟我爸爸的矛盾已經(jīng)跟著他一起被埋葬了。我家現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人，我對家族仇恨這些事情不感興趣。
麥卡洛擋住了她的去路，他穩(wěn)穩(wěn)地踩在雪地里，手指還扣著扳機(jī)。他的皮膚上有那種醉酒了感覺不到寒冷的人會有的藍(lán)紫色斑點(diǎn)。他大概已經(jīng)醉得無法瞄準(zhǔn)了，但她不想冒這個(gè)險(xiǎn)。
她挪了挪身體，讓騾子停下來，同時(shí)眼睛往旁邊掃。河岸兩邊都太陡，樹也太密，她過不去。她只能勸他讓開，或者騎騾子直接 踩著他過去，后者的誘惑力非常大。
騾子警覺地把耳朵向后轉(zhuǎn)動。在寂靜中，她能聽到自己的心跳，那是她耳朵里不斷怦怦的聲音。她出神地想，自己大概從沒聽到過 那么響的心跳聲。我只是在完成我的工作，麥卡洛先生。如果你讓 我過去，我將感激不盡。
他聽到她提到他的名字，那過分的禮貌中隱含著侮辱。當(dāng)他把槍拿開時(shí)，她意識到了自己的錯誤。
你的工作……你覺得自己高人一等，可你知道你需要什 么嗎？
他大聲地吐了一口唾沫，等著她回答。我說，你知道你需要什 么嗎，姑娘？
對這個(gè)問題，恐怕我的看法會和你的相差一兩英里遠(yuǎn)。
啊，你心里明白得很。你以為我們不知道你們都在做什么嗎？你以為我們不知道你們在給正直的、敬畏上帝的女人傳播什么嗎？我們知道你們想干什么。你身上有魔鬼，瑪格麗·奧黑爾，要把魔鬼 從你這樣的姑娘身上趕走，只有一個(gè)辦法。
這個(gè)嘛，我很樂意停下來弄清楚，但我現(xiàn)在忙著送書，也許我們可以下次
閉嘴！
麥卡洛把槍舉了起來。閉上你該死的嘴。
她緊緊閉上了嘴。
他走近了兩步，雙腿分開，站穩(wěn)了。從騾子上下來。
查利不安地動了動。她冰冷的心提到了嗓子眼兒。如果她掉頭 逃跑，他就會對她開槍。的出路是沿著小溪跑，森林地面布滿 了難走的燧石，樹木太密，很難找到前進(jìn)的路。她意識到，除了正在慢慢翻過山頂?shù)睦夏舷Ｒ酝�，方圓幾英里都沒有人。
她孤立無援，他也知道這一點(diǎn)。
他放低了聲音，我叫你下來，快點(diǎn)兒。他又走近了兩步，腳踩在雪地里嘎吱作響。
對于她和這里的女性來說，這就是赤裸裸的事實(shí)。不管你有多聰明、多獨(dú)立，你都會被一個(gè)持槍的愚蠢的男人打敗。他的槍管離她很近，近得她發(fā)現(xiàn)自己正注視著兩個(gè)看不到底的黑洞。
他哼了一聲，突然把槍放下，把系著背帶的槍甩到身后，抓住了她的韁繩。 騾子一扭身，她笨拙地向前摔去，直撲到他脖子上。她感到麥卡洛一邊緊緊抓住她的大腿，一邊用另一只手去夠身后的槍。他呼出來的氣有一股酒的酸臭，手上滿是泥垢。她身上的每一個(gè)細(xì)胞都為這 些感到惡心。然后她聽到遠(yuǎn)處傳來南希的聲音。
多少平安 我們坐失！多少痛苦冤枉受
他抬起了頭。她聽到一聲不！，她恍恍惚惚地發(fā)現(xiàn)這是從她自己口中說出來的。他的手指在抓她、拉她，另一只胳膊去抱她的腰部，使她失去了平衡。他下手重，口氣惡臭，她感覺自己的未來變成了某種黑暗又恐怖的東西。但寒冷讓他沒那么利索。他又一次摸索著去夠槍的時(shí)候回了個(gè)頭，就在那時(shí)她看到了機(jī)會。她用左手伸進(jìn)后面的馬鞍包里，他的頭一轉(zhuǎn)回來，她就放開韁繩，用右手緊緊握住書的另一角，用盡全力把這本沉重的書砸在他臉上。他的槍走火了，嘣的一聲震得人發(fā)抖。子彈打到樹上后彈飛了，她聽到歌聲猛地停下了，群鳥飛上了天空，就像一團(tuán)扇著翅膀、舞動變幻的黑色云彩。麥卡洛倒下時(shí)，騾子被驚得尥起后蹄一跳，又往前沖，把他踩了幾腳。她倒吸了一口氣，不得不抓住鞍頭才沒掉下去。然后她沿著溪邊走，她的嗓子緊得喘不過氣來，心跳劇烈，任由騾子一步步扎實(shí)地踩進(jìn)淙淙的冰水中，不敢回頭看麥卡洛有沒有站起來追她。