重訪《楢山節(jié)考》之舞臺(tái)
深澤七郎

我已經(jīng)有多少年沒(méi)到這兒來(lái)了呢？不，應(yīng)該說(shuō)有幾十年沒(méi)來(lái)這兒了吧。由于拙作《楢山節(jié)考》取材于棄姥傳說(shuō)，所以人們往往會(huì)覺(jué)得信州的姨舍山是其舞臺(tái)（譯注：指小說(shuō)的地域背景。），其實(shí)那小說(shuō)所描繪的風(fēng)土人情和地形地貌都源自這兒山梨縣東八代郡鏡川村大黑坂。當(dāng)然了，小說(shuō)所描寫(xiě)的也不是現(xiàn)在這兒的風(fēng)俗習(xí)慣，而是根據(jù)更早時(shí)期的風(fēng)土人情加以想象而成的。因此，《楢山節(jié)考》中出現(xiàn)的口語(yǔ)也即方言，不是信州方言，而是甲州腔。我的出生地是東八代郡的石和村，從地形地貌上來(lái)說(shuō)，跟這兒有很大的不同，我次來(lái)到這兒，是終戰(zhàn)那會(huì)兒。當(dāng)時(shí)，我的一個(gè)表妹嫁到了這兒，我也就跟著來(lái)玩了。由于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有很長(zhǎng)一段時(shí)間糧食不夠吃，所以有人說(shuō)嫁到鄉(xiāng)下去能吃上白米飯，確實(shí)，我記得我表妹的親事就是因?yàn)檫@個(gè)才定下來(lái)的。
現(xiàn)在的人們恐怕對(duì)此很難想象了吧�？稍趹�(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，吃這件事就有這樣的魅力。我記得我當(dāng)時(shí)來(lái)這個(gè)村子玩，并住了幾個(gè)晚上，也是受了能吃上白米飯的誘惑。在住下來(lái)的那幾天里，我接觸到了村里人的生活，并覺(jué)得那不是通過(guò)教育或經(jīng)過(guò)什么人的指導(dǎo)之后才有的生活方式，而是村里人自己找到的自然而然的生活方式。不是模仿，是自然而然地產(chǎn)生的我知道，這是一種泥土中生長(zhǎng)出來(lái)的人的活法。我喜歡有著如此活法的村民。其實(shí)寫(xiě)小說(shuō)的人都喜歡小說(shuō)里的主人公的。
即便小說(shuō)中會(huì)出現(xiàn)壞人，作者也肯定是懷著對(duì)于惡的理解而寫(xiě)的。我之所以喜歡這個(gè)村子里的人，是由于我覺(jué)得掙扎在生存線上的人們的人情和習(xí)俗還殘留著原始的風(fēng)味兒。
現(xiàn)在，時(shí)隔二十五年我又來(lái)到了這里。發(fā)現(xiàn)壓著防風(fēng)石的白鐵皮屋頂和茅草屋頂，已經(jīng)有一半變成瓦屋頂了，而讓我吃驚的是，大黑坂的坡道也變成瀝青路面了。從這些變化上，我能夠看出既新又舊，或者說(shuō)保留下來(lái)，沉淀下來(lái)的舊跡。這是一種難以形容的新舊并存的狀態(tài)。
十四年前，我記得是在當(dāng)年二月份的一個(gè)寒冷的夜晚，我突然產(chǎn)生了要將來(lái)這個(gè)村子時(shí)產(chǎn)生的想象寫(xiě)出來(lái)的沖動(dòng)。在此之前，我是打算寫(xiě)一本名為《笛吹川》的小說(shuō)的，可在那天夜里動(dòng)手寫(xiě)的卻不是《笛吹川》，而是《楢山節(jié)考》。其實(shí)，小說(shuō)中出現(xiàn)那些楢山節(jié)的歌詞，還在更早的時(shí)候就已經(jīng)完成了。
那天也里，我剛開(kāi)始寫(xiě)，立刻就遇到了障礙。那就是，雖說(shuō)我早就寫(xiě)好了楢山節(jié)的歌詞，但那些都是作為替換歌詞而用在小說(shuō)里的。就是說(shuō)，沒(méi)有原歌的歌詞，凈是些替換歌詞。于是我就只得開(kāi)始創(chuàng)作原歌歌詞。
說(shuō)來(lái)也怪，原歌歌詞很難寫(xiě)，那個(gè)晚上我就全消耗在原歌的創(chuàng)作上了。一直搞到深更半夜，也就寫(xiě)出了一首：楢山祭呦來(lái)三次了/ 栗子樹(shù)呦也開(kāi)花了。因?yàn)槭窃�歌歌詞么，必須是十分自然的，仿佛哪兒都會(huì)有的那種。
稿寫(xiě)了兩個(gè)來(lái)星期，有七十頁(yè)稿紙，修改后有一百頁(yè)。由于結(jié)尾有兩種，我僅將其中的一種重寫(xiě)了一遍，就是說(shuō)，直到完稿，一共重寫(xiě)了三遍。應(yīng)該是八十八頁(yè)稿紙吧。因?yàn)榘耸�八形成米字型，所以我記得很清楚。在那之前，我只是偶爾�?xiě)寫(xiě)小說(shuō)。隨寫(xiě)隨撕，其實(shí)是我消磨時(shí)光的一種方式。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得有什么想的東西在腦袋里膨脹起開(kāi)，直至充滿整個(gè)腦袋，而動(dòng)筆寫(xiě)了之后，腦袋就輕松了。說(shuō)得不雅一些，我覺(jué)得這跟排泄作用有些相似。我還有個(gè)毛病，就是在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，是邊聽(tīng)披頭士樂(lè)隊(duì)（譯注：也稱甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)，是英國(guó)的搖滾樂(lè)小組，由列儂、麥卡特尼、斯塔爾和哈里森4人組成。1962年組建，1970年解散。在搖滾樂(lè)界掀起新風(fēng)，影響了二十世紀(jì)六十年代以后的流行歌曲。代表作有《情愛(ài)我》、《昨天》、《我想握住你的手》等。）的唱片邊寫(xiě)的。
由于當(dāng)時(shí)我還在日劇戲院（譯注：昭和二十七年<1952>于日本東京有樂(lè)町開(kāi)始營(yíng)業(yè)的劇場(chǎng)。表演有品位的裸體節(jié)目和舞蹈，長(zhǎng)期受歡迎。于昭和五十九年<1984>關(guān)閉。）表演吉他演奏，所以《楢山節(jié)考》的第二稿還是第三稿，是在日劇戲院的后臺(tái)修改而成的。劇場(chǎng)的后臺(tái)，通過(guò)有線廣播，每個(gè)房間都響著從麥克風(fēng)傳來(lái)的聲音。通過(guò)這個(gè)，演員可以知道是否要輪到自己上場(chǎng)了，也可以清楚地了解到舞臺(tái)上的情形。我就是在如此嘈雜不堪的舞臺(tái)背后，構(gòu)思、寫(xiě)作、修改我的小說(shuō)的。我一直置身于音樂(lè)之中。不過(guò)那會(huì)兒就不是披頭士了，而是西部歌曲（譯注：美國(guó)西部牛仔愛(ài)好的音樂(lè)總稱。）、曼波舞（譯注：根據(jù)黑人和古巴土著人的混合旋律，運(yùn)用爵士音樂(lè)的演奏方法創(chuàng)造的交際舞。流行于二十世紀(jì)五十年代。）曲、比津舞（譯注：起源于西印度群島法屬馬提尼克島的民間舞蹈及其舞曲。）曲了。我待在自己的房間里時(shí)也經(jīng)常彈奏楢山節(jié)的曲子。因?yàn)椋�盡管小說(shuō)尚未完成，可歌詞和曲調(diào)已經(jīng)先完成了。我一寫(xiě)小說(shuō)就覺(jué)得腦袋很累，而聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)什么的就一點(diǎn)也不累了。還有，我覺(jué)得在寫(xiě)哀傷的情節(jié)時(shí)，作者的內(nèi)心也會(huì)悲哀起來(lái)，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)的悲哀會(huì)變成較為低級(jí)的悲哀。總之，我養(yǎng)成了寫(xiě)作時(shí)聽(tīng)音樂(lè)，并且是節(jié)奏明快的音樂(lè)的習(xí)慣。

我來(lái)到這兒的大黑坂后，去看望了一位跟我有些血緣關(guān)系的老婆婆。她是前面提到的那個(gè)嫁到這兒來(lái)的表妹的母親。我跟她大概有十年沒(méi)見(jiàn)面了吧。她已經(jīng)八十四歲了，走起路來(lái)兩手都要握著拐杖，不過(guò)耳不聾眼不花，臉色紅潤(rùn)，一點(diǎn)也不像個(gè)老人。由于她是個(gè)老人，篤信宗教，見(jiàn)到我后就一個(gè)勁兒地勸我入教。我說(shuō)：我是信楢山教的。我就是教主，所以不能入你那個(gè)教了。一口回絕了她。于是我跟這位老婆婆就唇槍舌劍，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貭?zhēng)論了起來(lái)。途中我甚至覺(jué)得我就是為了吵架才到這兒來(lái)的吧。我的楢山教是個(gè)十分簡(jiǎn)單的信仰，死了不取戒名（譯注：根據(jù)日本的習(xí)俗，人死后會(huì)由寺廟為其取名，該名字稱作戒名，也叫作法名，相當(dāng)于中國(guó)古代的謚號(hào)。）。也不要供花上香。這戶人家的主人叫作金根，他一直默不作聲地聽(tīng)我們爭(zhēng)吵。看到他這樣子，連我自己都感到不好意思了。估計(jì)他也被我們的污言穢語(yǔ)嚇著了吧。于是我就動(dòng)了偷偷地溜走的念頭，動(dòng)大黑坂動(dòng)身回家去了。
不論何時(shí)，不論何地，誰(shuí)都會(huì)對(duì)活著這件事感到不可思議，懷有深深的疑惑的吧。也正因?yàn)檫@樣，世上出現(xiàn)了各種各樣的宗教，就跟菜場(chǎng)門口擺放著的各種蔬菜似地。而我選擇的宗教，應(yīng)該就是楢山教吧。我走在大黑坂的瀝青坡道上，天上正下著蒙蒙細(xì)雨，朝前往去，一片迷濛，也不知是云還是霧。