深沉的文化記憶

散文集《巴別塔的磚》序

周　芳

黃立康是近年來在云南文壇嶄露頭角的納西族青年作家，為人低調(diào)內(nèi)斂，潛心創(chuàng)作，以作品說話。他的散文集《巴別塔的磚》入選2021年中國少數(shù)民族文學之星叢書，其中收錄了具有代表性的《A面房間》《B面房間》《氣味博物館》《霧中的姐姐》等篇什，也有創(chuàng)作的《抄木氏土司詩》《雪孩子》，從他的散文中顯而易見的是，作品講述了一個個關(guān)于納西族歷史與文化、過往和現(xiàn)今的故事，帶領(lǐng)我們更好地認識和了解這個民族。同時，這些作品從一個側(cè)面反映了云南文學的面貌，既保持了堅韌的民族性，又有鮮明的時代性，既有獨到的思考與視角，又有作家與土地的親密相擁。

黃立康的散文寫作，從內(nèi)容題材來看，有著清晰的脈絡，主要分為兩類：一類關(guān)乎民族歷史和社會現(xiàn)實，一類關(guān)乎家族記憶和個人內(nèi)心。當然，這兩者無法割裂，而是息息相關(guān)的。因此，他筆下的童年生活的文化記憶，體現(xiàn)的正是具有地域和民族特色的文化內(nèi)涵；而他個人的人生成長和體悟，也正是源自對現(xiàn)實世界的深刻觀照，這些相互融通，從而使其散文的境界新奇而深厚，也更具文化的內(nèi)蘊和寬廣的審美價值。

黃立康的寫作是從寫詩開始的，在個人的興趣和民族的歷史之間摸索堅持了10年。2016年開始寫散文，先是在云南省作家協(xié)會主辦的《邊疆文學》上發(fā)表散文《江邊風物》，隨后發(fā)表《A面房間》《B面房間》等多篇散文，雖然從事專業(yè)創(chuàng)作的時間不長，但已反映出其不俗的實力。黃立康試圖借助自己的文學作品將納西族的歷史與文化傳遞給更多人，希望以寬博的歷史文化記述、內(nèi)向性結(jié)構(gòu)式的思考與鮮明的文化現(xiàn)代性引起關(guān)注。正如他自己所說，他想通過文學創(chuàng)作把民族特點表達出來。

收入散文集的《A面房間》《B面房間》內(nèi)容上有讓人品味不盡的新意，文化內(nèi)蘊更是極其深厚。作者賦予房間豐富的意義指涉，其作品反映出來的民族文化描寫和思考，值得深思探究。房間原本很平常，但一旦和一個民族的歷史、一個家族的血脈、一個地域的文化聯(lián)系在一起，就能從平凡中見其非凡。房間雖然很小，但在作者筆下以小寫大，A面書寫不同民族的發(fā)展史、文化品格與民族精神，B面呈現(xiàn)個人的心靈與成長史，這樣就以一種史詩般的架構(gòu)，完成了一部具有先鋒性、探索性的文化散文。

作為少數(shù)民族作家，黃立康以個人的成長經(jīng)歷和感悟在散文中細膩地反映納西、藏、彝等不同民族的思維方式、生存狀態(tài)、審美感受與生活理想，善于發(fā)現(xiàn)其獨有的光彩，然后運用藝術(shù)的手段表現(xiàn)出來，對弘揚交相輝映、歷久彌新的民族文化和多元一體的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化做了切實努力。一方水土一方人，我們身上透出山野之氣，平和自樂，謹慎計較，這氣質(zhì)來自養(yǎng)育我們的山川城鎮(zhèn)，來自隱于暗處的歷史。在寫作中，黃立康的姿態(tài)是緊密連接地氣的，他的目光是時代的，在價值取向上，則傾情于文學的審美和文化歷史的探尋。

黃立康同時是一位細心觀照現(xiàn)實且以擔當責任之心進入生活的作家，從散文化小說《霧中的姐姐》可看出他的情懷。《霧中的姐姐》寫了江邊山區(qū)小學老師與學生的故事，故事簡單，細節(jié)卻極為豐富，尤為可貴的是，在江邊的霧中，美麗善良的姐姐與天真純樸的學生，并沒有因生活貧困而顯露凄涼，這篇寫江邊民族教育的作品，以一種現(xiàn)代理性的表達獲得了時代的理性與溫暖，情感內(nèi)斂，含而不露，帶給心靈千鈞的力量。

黃立康對散文技巧的把握是極其講究的，讀過他散文的人，很清楚地發(fā)現(xiàn)，其散文都是從一個核心出發(fā)。例如《巴別塔的磚》的核心是通往城市的道路，《抄木氏土司詩》的核心，則來自他看過的一個綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》。

意象和隱喻共同打造了黃立康的核心寫作。這個意象可能是一個具體的物，也可能是一個動作。借助意象本體、喻體間的虛實轉(zhuǎn)換，去不斷挖掘本義和喻義中暗藏的形與神，黃立康的散文中塑造了很多這樣的意象，如房間巴別塔的磚重塑雕像的權(quán)利氣味饞圖騰與血族等等。

除了意象和隱喻，黃立康的散文創(chuàng)作還有一個固執(zhí)的堅持：搭建明晰而又自然天成的結(jié)構(gòu)。例如，《風中的聲音》以陰、陽、上、去、輕五個聲調(diào)，來對應地寫雁、牛、馬、象、虎五個圖騰；《江湖遠》通過拆開一首詩來串聯(lián)；《巴別塔的磚》以跳棋的形式，從眼見、手觸、試衣，到租房、奔波、病痛折疊等不斷深入地體驗城市生活的方式來寫作；《抄木氏土司詩》借古詩說歷史，從山水詩、邊塞詩、感懷詩、詠物詩等題材將納西族詩人和中原詩人對比，并在其中加入重塑這一核心概念；《雪孩子》結(jié)構(gòu)比較簡單，主要就是食與色兩面。

切入口小，結(jié)構(gòu)精巧，層次豐富，氣脈相通，這是黃立康的散文寫作追求。

黃立康用他的努力讓我們細致地領(lǐng)略了云南這片土地上奇異的自然風貌和獨特的民族文化，用質(zhì)樸、美妙的文學形式，銘刻和傳遞著民族的記憶和情感。在這條努力跋涉的道路上，他一次次走進民族文化，然后再走出來，因此，他形容自己更像是個翻譯者，如何找到合適的表達方式，他一直在苦苦追尋�！栋蛣e塔的磚》抑或只是起點，一切都還在行進中。