序

灰燼深處有余溫

舒晉瑜

陳剛的小說(shuō)很容易被歸為底層敘事。他的筆下全是卑微如螻蟻的人們，描寫(xiě)鄉(xiāng)村鄰里關(guān)系的《比鄰》，一段在走向衰敗的工廠里發(fā)生的愛(ài)情故事，《余溫》《崔家塘》《挖坑》……故事里的主人公都是鄉(xiāng)村生活里的小人物。

《橋坪的橋》把脫貧攻堅(jiān)的宏大主題融入鄉(xiāng)村生活的日常敘事，源自陳剛豐富的生活底蘊(yùn)和細(xì)膩有力的筆觸。小說(shuō)中的各色人物鮮活，從扶貧干部付洪到村委干部李章樹(shù)、張祖武等等，個(gè)性鮮明，語(yǔ)言鮮活，栩栩如生，讓人過(guò)目不忘。付洪從市里下派到村里，次講話(huà)叫的是婆婆老爹，話(huà)一出口就巴心巴肝的親。付洪的講話(huà)也很有特點(diǎn)，從不說(shuō)我，而是我們。他代表了一個(gè)扶貧的整體，背后有千人、萬(wàn)人、千萬(wàn)人，是眾志成城，是集體大合唱的氣魄。這氣魄比萬(wàn)里長(zhǎng)城還要恢宏。這也是陳剛的一種寫(xiě)作姿態(tài)。他抵達(dá)農(nóng)民生存的底層，那些具體的、細(xì)密的情節(jié)，把干部和農(nóng)民、歷史和現(xiàn)實(shí)、生存與發(fā)展的關(guān)系直接而有力地呈現(xiàn)出來(lái)。他的寫(xiě)作是有感情的，是親人式的寫(xiě)作，他對(duì)這個(gè)時(shí)代、對(duì)鄉(xiāng)村里那些奮斗的小人物，對(duì)腳下那方土地發(fā)生的事情，有一種體貼的、寬容的視角，是一種欣賞的甚至是贊賞的描寫(xiě)。包括村里有懶筋的張祖武，從游手好閑到積極要求入黨，發(fā)展扶貧項(xiàng)目，在分析了之所以懶的根由之后，張祖武的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變合情合理，這是扶貧干部帶來(lái)的影響，更是這個(gè)時(shí)代為他提供了發(fā)展的機(jī)遇。橋所呈現(xiàn)出來(lái)的，不僅是新與舊的對(duì)峙、破與立的糾纏，也有時(shí)代的煙火氣、鄉(xiāng)村光影交織的生活�！稑蚱旱臉颉窂恼鎸�(shí)的生活和真實(shí)的扶貧工作出發(fā)，這使脫貧攻堅(jiān)在作者的敘述里成為一種新的形態(tài)，讓我們看到鄉(xiāng)村寫(xiě)作新的方向和可能。

作家的寫(xiě)作能量充沛與否，與他們的經(jīng)驗(yàn)、才華和寫(xiě)作儲(chǔ)備不無(wú)關(guān)系。陳剛的作品，既有鄉(xiāng)村的家族故事和生命世相，也有城鎮(zhèn)和工廠的喧嘩與躁動(dòng)。他生活過(guò)的鄂西南山區(qū)許多村莊，只有老幼留守，傳統(tǒng)村社結(jié)構(gòu)在悄然消解，而鄉(xiāng)村倫理和禮治秩序在數(shù)千年的變遷中還維持著原生樣貌。所以他的《余溫》寫(xiě)得動(dòng)情而溫暖。李樹(shù)明辛苦打工一年，只等包工頭胡新軍兌現(xiàn)白條，白條上的數(shù)字里藏著他美妙的幻想，包括車(chē)子房子可是殘酷的現(xiàn)實(shí)像野狗一樣在暗處等著他，一張口就吞掉他所有的希望。胡新軍跑了。

跑了和尚跑不了廟，李樹(shù)明找到胡新軍的老家，從老人口中得知：胡新軍找老板要賬去了。胡新軍的父親胡遠(yuǎn)方說(shuō)：父?jìng)�子還，子債父還，天經(jīng)地義。我們只要還有一口氣在喘，就會(huì)想辦法。話(huà)是這么說(shuō)，李樹(shù)明還是下定決心牽走了老人的牛。牽牛一段細(xì)節(jié)描寫(xiě)，把李樹(shù)明內(nèi)心的痛苦、不安、慌亂的糾結(jié)刻畫(huà)得真實(shí)生動(dòng)，逼出了李樹(shù)明內(nèi)心里的小。但他又是萬(wàn)般無(wú)奈。他像對(duì)待遠(yuǎn)方的客人一樣對(duì)待牛，心里的悔恨像一堆蟲(chóng)子，把他的心當(dāng)成桑葉一樣啃噬。終他受不了內(nèi)心的煎熬，還是把牛送回去了；而秋收時(shí)節(jié)，胡遠(yuǎn)方也湊了一筆錢(qián)還給李

樹(shù)明。

小人物身上的光芒如此細(xì)微瑣屑，但是足以帶來(lái)溫暖。作者不光寫(xiě)農(nóng)民的苦難，更寫(xiě)出了農(nóng)民的堅(jiān)韌。李樹(shù)明跌倒后從頭再來(lái)，他的反思和內(nèi)省是那么樸素；胡新軍父母隱忍中的善良和通達(dá)，更是讓人心動(dòng)。他們終達(dá)成了原諒與和解。他們?cè)谕讌f(xié)中抗?fàn)�，讓我們深深體會(huì)到底層小人物生存的不易，但有鄉(xiāng)村普遍存在又習(xí)焉不察的倫理價(jià)值支撐，這溫暖和光芒就會(huì)不斷放大，被照亮的不僅是李樹(shù)明，更是這世間。

在八十年代中后期，《煩惱人生》《一地雞毛》等一批關(guān)注日常生活的作品在文壇引起極大反響，帶動(dòng)一波現(xiàn)實(shí)主義題材的熱潮。陳剛的幾個(gè)中短篇也是如此平緩而瑣碎的日常描寫(xiě)，甚至刻意放大了這些瑣碎�！侗揉彙访枋隽藘纱�三戶(hù)人家的鄰里故事，人物寫(xiě)得惟妙惟肖，多數(shù)通過(guò)互不服氣的斗嘴方式呈現(xiàn)，由于作者對(duì)生活敏銳而細(xì)膩的觀察，使他在日�，嵥橹刑釤挸霆�(dú)特的生活方式和文本價(jià)值。終，那些蠅頭小利里滿(mǎn)腹心機(jī)的糾纏，被子女間的和諧相處感染、化解，鄰里的罅隙終彌合。這樣的余溫是我們常見(jiàn)同時(shí)也是常常忽略的，但誰(shuí)又能說(shuō)，我們不需要這樣的余溫呢？

《逆向》是陳剛為數(shù)不多的愛(ài)情故事之一。李二虎和羅曉婭在車(chē)間里相識(shí)相知，成為情深意篤的戀人。曉婭在廠慶三十年的晚會(huì)上一曲成名，調(diào)到辦公室后身不由己地成為老總的情人。李二虎不能忍受羅曉婭只是為了給他換一張更體面的飯票，而將她自己變成了別人的飯票。他決然離開(kāi)去深圳創(chuàng)業(yè)并且事業(yè)有成，但是，他真的放下羅曉婭了嗎？所有的往事都如懸停在草尖上的露珠跌落了。

陳剛的作品中沒(méi)有太多的浪漫情懷，更多的是傳達(dá)生命的悸動(dòng)和痛楚。他的小說(shuō)不以復(fù)雜的情節(jié)取勝，而是充分發(fā)揮摹寫(xiě)細(xì)部的長(zhǎng)處，將豐滿(mǎn)的人物形象和真實(shí)的社會(huì)圖譜，鐫刻在鄉(xiāng)村敘述中，將愛(ài)的余溫平整地熨進(jìn)小說(shuō)里的日常生活。他的價(jià)值觀在不同的小說(shuō)題材中有穩(wěn)定的追求，那就是溫暖。余溫是愛(ài)情結(jié)束后的不能釋?xiě)�，是照亮鄰里罅隙的體貼，他描寫(xiě)鄉(xiāng)村生活或工廠里那些身處底層的人物，他們灰暗、窘迫的日子，沮喪的粗糲的氣息撲面而來(lái)，政治、權(quán)力、欲望……這些主題在《寒鴉歸林》等作品中暗自涌動(dòng)，終仍留下光明的尾巴。他將書(shū)命名為《余溫》，很容易讓人聯(lián)想到黑格爾的歷史是一堆灰燼，但灰燼深處有余溫。陳剛想必也很清楚，某種程度上余溫未必能夠擔(dān)綱一本小說(shuō)集的主旨，但他依然固我地選擇余溫，更體現(xiàn)了他的美好愿望：他愿意把余溫放置在這個(gè)特定的語(yǔ)境里，去表現(xiàn)當(dāng)下的社會(huì)關(guān)系和幽微的人心世界，讓復(fù)雜的情感作為敘事介質(zhì)，把人心的變化作為敘事推動(dòng)力，從不同角度捕捉和放大那些小人物的雜亂聲音和細(xì)微表情，使隱秘的人性仍然以溫暖的方式呈現(xiàn)。