《孤獨社會》是一本聚焦于日本社會頻發(fā)的孤獨死現(xiàn)象的紀實作品。1000萬人處于獨居狀態(tài)、每年有3萬人被發(fā)現(xiàn)孤獨死……催生出一種名為特殊清掃隊的新興職業(yè)。他們配備專業(yè)齊全的消毒設備,配備全套防護服和防毒面具,獨自深入充滿了垃圾、尸體體液和蛆蟲遍布的孤獨死死亡現(xiàn)場。
在這個特殊的職業(yè)工作中,特殊清掃隊員也見慣了人生百態(tài)、人情冷暖,從中折射出日本社會發(fā)展的重大拐點。
作者菅野久美子花了四年時間研究關(guān)注日本社會孤獨死的現(xiàn)象,并用半年多的時間,在炎熱的夏季跟隨特殊清掃隊員前往各個孤獨死現(xiàn)場,觀察他們長時間的辛苦工作,并通過采訪死者家屬和房東,勾勒出喪失絕大部分人際關(guān)系的死者的生前故事,反思他們?yōu)楹螐纳鐣械恼H嘶涑蛇吘壢巳,并終蝸居一角然后死在房內(nèi)的垃圾堆中。
在《孤獨社會》一書中,作者通過不同層面,精選了數(shù)個極具代表性的案例:
掌握流利英語的外企精英,因為和上司起了嚴重沖突,不肯屈服,怒而辭職,自尊心和自信心受挫,與家人斷絕聯(lián)系數(shù)十年,蝸居一角,終死于塞滿了垃圾的小房間里;
有人出生在極其糟糕的原生家庭里,逃出后依然受到很大的精神壓力,終無法正常工作,躲在小房間里渾渾噩噩度日,吃喝拉撒都在屋里,從不出門,徹底斷絕了和社會的一切關(guān)系,終,他也死在充滿垃圾的臟亂小屋中;
有的女性因為在戀愛關(guān)系中受到嚴重傷害,雖然表面上還在兢兢業(yè)業(yè)工作,但獨居的家中卻塞滿了垃圾和紙尿褲,并且很少和家人聯(lián)系。當房內(nèi)垃圾散發(fā)出的臭味液體流出房間使得鄰居憤怒報警后,遠在故鄉(xiāng)的家人才知道,她已經(jīng)失蹤許久。
這一出出的人間悲劇從根本上來看,就是無緣社會造成的惡果。社會的高壓、脆弱的心靈,讓我們每個人都會有一種孑然一身之感。讓很多人想不到的是,很多孤獨死的人,并不是無子無女,但出于種種原因,他們年老時身邊沒有一個人陪伴。所以,孤獨死的陰影其實就籠罩在我們每個人身上。
人和遺物都被當作垃圾處理的社會
我感覺日本社會正一點一點地陷入一個危險的無底深淵,一不留神便無法從中逃脫。
特殊清掃簡稱特掃,當遺體發(fā)現(xiàn)不及時,腐爛的尸體對房屋造成損害,或房屋里出現(xiàn)殺人事件、意外死亡、自殺等情況,以致現(xiàn)場慘不忍睹時,他們負責將房屋恢復原貌。其中,特殊清掃員面對的絕大多數(shù)情況都是孤獨死。
我關(guān)注特殊清掃的原因很簡單,因為我無法冷眼旁觀死者心中的痛苦。
孤獨死的現(xiàn)場殘忍到連死者家屬都看不下去。大量的蒼蠅環(huán)繞,蛆蟲四處蠕動,肉片粘在地板上。有時現(xiàn)場會留下死者因過于痛苦而抓撓墻壁或地板的痕跡,還有排泄物,等等。面對如此慘狀,我被嚇得無法動彈。但隨著取材的推進,我察覺到真正的問題不在于孤獨死現(xiàn)場獵奇怪誕的表象。
孤獨死的現(xiàn)場銘刻著死者心中深切的痛苦。
孤獨死與社交孤立問題密切相關(guān)。
據(jù)我估算,日本現(xiàn)在大約有 1000 萬人處于孤立狀態(tài),也就是說約每十個人中就有一個,算得上是非常巨大的數(shù)字。孤獨死是指獨自一人在家悄無聲息地死亡,其中大約八成的人都是生前放任家中堆滿垃圾或是作息不規(guī)律,所以也被稱為慢性自殺。他們不向社會求助,靜靜地從社會中淡出。
取材的過程中,我發(fā)現(xiàn)他們都是因為某些原因脫離社會,人生走到了死胡同,從而開始自我忽視。
有的人因為戀愛關(guān)系掙扎痛苦,有的人遭到虐待斷絕親子關(guān)系,有的人在公司遭受職場暴力備受打擊,從而漸漸地遠離周圍的人,無可抑制地走上慢性自殺的道路。當然,人際關(guān)系良好的人群中偶爾也會出現(xiàn)發(fā)現(xiàn)遺體不及時的情況,但這種案例極為少見。
盡管現(xiàn)場散發(fā)的惡臭撲面而來,我還是可以從一件件遺物中描摹出死者生前的模樣。
經(jīng)歷如此印象深刻的場面后,再回到家中或者出差地的旅館,我就會躺在單人床上,想象他們生前的為人。雖然我才剛剛得知他們的存在,但想到他們心中的痛苦,便整晚都無法入眠。
因為,我和他們相似,也無法順遂地融入社會,心中痛苦不已。
我從上小學時就性格內(nèi)向,遭到了嚴重的欺凌。初中時我有兩年都沒去上學,成了一個家里蹲。當時我覺得自己的人生已經(jīng)完了。在孤立無援的狀態(tài)下,我好幾次想到自殺,也的確打算從家里的窗戶跳下去。所以,我覺得自己能活到現(xiàn)在,不過是運氣好而已。
他們或多或少都和我一樣感到痛苦,才無聲無息地從這個社會上離開。我能做的事情就是將他們真實的一面展現(xiàn)出來。絕大多數(shù)孤獨死的死者在生前都被周圍居民投以異樣的眼光,遭到他人的忌諱和厭惡。就算他們有家屬,對方大多也不愿和他們扯上關(guān)系。
所以,他們的遺體只能由警察悄悄搬出來,遺物也幾乎被當作垃圾悄無聲息地處理掉。就像從未存在于這個世界上一般。
同樣是單身公寓,學生喊了朋友來房間里玩鬧。但就在僅僅十厘米外的一墻之隔,尸體滾倒在地,幾個月都沒有人發(fā)現(xiàn),無數(shù)的蛆蟲和蒼蠅聚集在一起。這就是現(xiàn)代日本存在的問題的一個縮影。
我每天都面對著痛苦,所以我無法對他們無聲無息的死亡視而不見。他們就是明天的我,我就是他們的同類。
除了走進孤獨死的現(xiàn)場,我還會和死者家屬以及房東等死者周圍的人談話,試圖挖掘出他們的人生軌跡。
了解他們?nèi)松杏龅降臒⿶赖耐瑫r,我也在回顧自己過去的創(chuàng)傷。
這時,和我一起進入現(xiàn)場的特殊清掃員鼓勵了我。在死者家屬都無法踏入的滿是腐臭味的駭人房屋里,后負責清理的就是特殊清掃員。能夠得到他們的溫暖關(guān)懷,對我來說可謂是無可替代的救贖。
脫下特殊清掃專用的服裝,摘下防毒面具,他們當然也是生活在這個社會上的活生生的人。和他們在一起時,我能真切感受到他們的溫情,也發(fā)現(xiàn)自己比想象中要安心。因此,我想記錄下這些后見證死亡的特殊清掃員的故事。
近年來,孤獨死漸漸已經(jīng)不是特殊的事件。
據(jù)說在日本,每年孤獨死的人數(shù)大約有三萬,也有從業(yè)人員表示現(xiàn)實中發(fā)生的孤獨死數(shù)量是這個數(shù)字的好幾倍。
從特殊清掃的現(xiàn)場能看到日本終將面對的未來。
許多特殊清掃員都有一種危機感,表示人與人之間的關(guān)系越來越疏遠。他們還詢問,有沒有什么方法可以解決孤獨死的問題。
聽起來可能奇怪,我覺得在本書中協(xié)助我采訪的特殊清掃員都真心希望社會上沒有他們這樣的工作。
我的想法也是如此。
這本書的主題是徹底揭開特殊清掃的真實面目。除了聚焦特殊清掃員的生活現(xiàn)狀和苦惱,我還會探討生與死以及現(xiàn)代日本存在的孤立問題。
今后,孤獨死將會成為席卷整個日本的巨大問題。特殊清掃行業(yè)就是映照出日本可怖未來的萬花筒。特殊清掃員每天就像乘上時光機一樣目睹著絕望鄉(xiāng)。天天在懸崖邊不斷清掃的他們,就站在日本社會發(fā)展的生死關(guān)頭。
沒有人能擺脫死亡。
人不知道自己會在何時何地怎樣死去。
但人可以提前為迎接死亡做準備。由于死別、分居、離婚等各種原因,我們總有一天會變成獨自一人。到那時,我們應該怎樣迎接死亡呢? 1000 萬脫離社會的日本人也絕非與我無關(guān)。
了解特殊清掃行業(yè)就相當于了解我自己和這本書讀者的未來。即便有些畫面令人不忍直視,我還是希望各位能繼續(xù)閱讀下去。
希望這本書的每一行字都可以幫助到你。