關(guān)于電影類型的雜感

在電影產(chǎn)業(yè)的大語境中，類型其實(shí)是一種營銷定位。

記得小時(shí)候看電影，會(huì)□□“故事片”，尤其是“戰(zhàn)斗故事片”，而盡量避免將捉襟見肘的零花錢用在諸如紀(jì)錄片、歌舞片或戲曲片等其他“類型”的影片上。小朋友們互相推薦或閑扯電影時(shí)，會(huì)禁不住問，是不是故事片啊？打不打仗啊？盡管年幼識(shí)淺，世事不諳，人道未通，但作為一個(gè)無師自通的“觀眾”，對(duì)觀影“類型”的選擇，會(huì)有一種本能而自然的偏好，盡管彼時(shí)尚不知“類型”為何物。

由此可見，類型的產(chǎn)生完全是源自觀眾的偏好與選擇。在西方電影理論中，“類型”（genre）一詞移植于文學(xué)的“樣式”（genre），只是在引入中國時(shí)不小心被我們誤譯成了“類型”，正是這種誤譯完全割斷了其與文學(xué)樣式的親緣關(guān)系。其實(shí)，在一種電影“類型”真正發(fā)展成為一個(gè)成熟的“genre”之前，其存續(xù)狀態(tài)在英文中還有一個(gè)專門的指稱，這便是我們所謂的“類型”或“類別”（category）。
    從創(chuàng)作角度而言，類型指的是一種創(chuàng)作方法，一種以影片敘事成分的構(gòu)建相似性為基礎(chǔ)的創(chuàng)作方法。但在電影產(chǎn)業(yè)的大語境中，類型卻是一種營銷定位。好萊塢從一開始便把電影當(dāng)作產(chǎn)品，而且還是作為電影產(chǎn)業(yè)或電影工業(yè)建筑材料的工業(yè)產(chǎn)品。然而，電影同時(shí)又是一種心靈產(chǎn)品，并不具備工業(yè)產(chǎn)品可以無限□□的商品屬性。如何賦予不可□□的心靈產(chǎn)品可□□的工業(yè)屬性，這便是好萊塢的早期營銷人員必須面臨的□大挑戰(zhàn)。于是，行業(yè)經(jīng)驗(yàn)以及觀眾的本能偏好和自然選擇，讓好萊塢的營銷精英們發(fā)現(xiàn)并發(fā)展出各種類型與次類型，進(jìn)而確立類型常規(guī)并以此來倒逼創(chuàng)作，使得不可□□的心靈產(chǎn)品具有了可□□的工業(yè)產(chǎn)品屬性。正是這種認(rèn)知，使得“類型”成為電影的一個(gè)重要組成部分，成為一個(gè)必須充分理解的重要概念，成為好萊塢百年輝煌的建筑材料，令其真正把電影做成了一個(gè)雄霸全球的工業(yè)或產(chǎn)業(yè)。以至于在全球主流電影產(chǎn)業(yè)內(nèi)形成了一種共識(shí)：任何脫離類型的創(chuàng)作都是“冒投資人之大不韙”的鋌而走險(xiǎn)。這完全是由于類型的觀眾定位功能使然。觀眾很可能會(huì)僅僅因?yàn)橛捌瑢儆谀骋活愋投�選擇看與不看，畢竟蘿卜白菜各有所好。無論是投資人、創(chuàng)作者還是發(fā)行商，都必須對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)，懷著一種開放的心態(tài)，因?yàn)轭愋褪怯捌�□短的說明書，它界定了影片故事情節(jié)線的走向，讓觀眾提前做好觀影的心理準(zhǔn)備，從而使其觀影體驗(yàn)達(dá)到物超所值的□大化效果。
    在電影的百年進(jìn)化史上，類型也是一步步發(fā)展創(chuàng)造出來的。有人認(rèn)為當(dāng)今科幻片的鼻祖便是梅里愛190□年的《月球旅行記》。正因?yàn)榇�，該片被認(rèn)為是當(dāng)今的“科幻片類型”的開山之作。比較流行的電影類型大概有15種：動(dòng)作、探險(xiǎn)、動(dòng)畫、喜劇、犯罪、紀(jì)錄片、劇情、家庭、奇幻、恐怖、歌舞、科幻、懸疑、戰(zhàn)爭、西部。其類型名稱本身，便對(duì)觀眾有一種明確的定位效應(yīng)。正是因?yàn)檫@些“主類型”的定位功效，各種次類型或混合類型便應(yīng)運(yùn)而生。
    大多數(shù)類型與電影產(chǎn)業(yè)本身一樣古老，而有些則是后來才產(chǎn)生的。如，動(dòng)畫類型始于□0世紀(jì)□0年代末期，科幻類型則在□0世紀(jì)50年代早期才開始初步成形。而且科幻類型原本僅僅是由恐怖類型和奇幻類型混合而成的一個(gè)次類型�？植篮推婊眠@兩個(gè)類型則比較古老，產(chǎn)生于190□年到1910年之間。作為二者雜糅出的次類型的科幻片，真正獲得主類型地位則遲至1985年左右。根據(jù)好萊塢的行業(yè)智慧判斷，一個(gè)次類型必須連續(xù)不斷地持續(xù)35年左右才有可能在主流觀眾心目中被固化為一個(gè)（主）類型。而要獲得次類型地位至少也得持續(xù)1□年。除此之外的一切東西都只能是一種電影時(shí)尚（fad）或類別（category）而已，很可能只是曇花一現(xiàn)。
    例如，喜劇片（及其次類型浪漫喜�。┦钱�(dāng)今來錢□多的超大類型，但它卻是由一種叫鬧劇的次類型發(fā)展而來的。而鬧劇這一次類型之所以能進(jìn)入電影是因?yàn)殡s耍的成功。早在□0世紀(jì)10年代，鬧劇就變得非常流行，二戰(zhàn)之后，這一次類型便已年屆35歲，于是變成了自成一體的類型。而鬧劇作為一個(gè)電影類型到1960年便銷聲匿跡了。既然已經(jīng)消亡，它充其量也只能是取而代之的喜劇這一主類型底下的次類型。同理，武俠和諜戰(zhàn)組合而成的次類型直到□000年才獲得類型地位（諜戰(zhàn)動(dòng)作），盡管諜戰(zhàn)片類型早在□□部007影片《諾博士》（Dr. No，196□）于196□年上映之后的1963年便已成型，而武俠片則于1966年左右在香港開始流行。犯罪片這一類型曾經(jīng)叫□□片，是由□徒片和警察片這兩個(gè)次類型糅合而成。其名稱之所以被提升為犯罪片這一類型，是因?yàn)檫@一概念的范疇更為廣泛�！跬狡�和警察片早在□0世紀(jì)30年代便已出現(xiàn)，但未能持續(xù)，由于較長的年代間隔及其不過二三十部的創(chuàng)作總數(shù)，□終未能發(fā)展為深受主流觀眾追捧的主類型，而被犯罪片這一概念取而代之。
    之所以要區(qū)分類型與次類型，還是出于觀眾定位的考慮，因?yàn)榇晤愋湍軌驅(qū)⒁粋�(gè)類型進(jìn)行細(xì)分，這樣對(duì)觀眾而言，就能在觀影之前對(duì)將要觀看的影片到底為何物有一個(gè)更加深切的了解。從創(chuàng)作者、影評(píng)人和營銷人的角度而言，也能有一個(gè)更為精準(zhǔn)的觀眾定位。在目前比較熱門的30多個(gè)次類型中，只有那些能夠連續(xù)多年經(jīng)久不衰地影響觀影文化和觀影理念的次類型，才有可能發(fā)展成為一個(gè)自成一體的獨(dú)立類型。  

□01□年9月6日

牛人遇到牛人：好萊塢的實(shí)力博弈

商業(yè)叢林中博弈各方的身價(jià)，只能取決于其在商業(yè)層面上的博弈實(shí)力。

湯姆·克魯斯應(yīng)該是人類演藝界的□□牛人！老婆娶了仨，都是舉世矚目的美女，其中還有奧斯卡影后。第三個(gè)剛剛分手，這便意味著很快會(huì)有第四任。其所參與的影片總票房號(hào)稱已逾百億，近年來主演的影片，無一不過億，單是與派拉蒙合作的14年內(nèi)，他就為派拉蒙創(chuàng)造了□5億美元的票房。而且他還是被稱為“PowerHouse”的世界□□演藝經(jīng)紀(jì)行CAA的□□明星。這個(gè)“Power House”若變譯為中文，可以是“牛屋”（當(dāng)然不是牛馬的牛，而是牛X的牛）。CAA是好萊塢□牛的牛屋，而湯姆·克魯斯則是這個(gè)□牛的牛屋里□牛的大牛�？墒蔷褪侨绱伺５拇笈＃�結(jié)果卻被一個(gè)黃土埋了多半截的老爺子給炒了。
    這種事兒如果發(fā)生在十年之前，任何制片廠都免不了要吃一場曠日持久的官司，因?yàn)樗_姆納·雷德斯通不僅砸了阿湯哥在派拉蒙的飯碗，還順便公開侮辱了他的人格，而且，其□牛之處在于，根本沒有把好萊塢□牛的牛屋放在眼里。縱觀行業(yè)事實(shí)，當(dāng)今娛樂圈內(nèi)，也只有雷德斯通敢于這么做，而且還真做了出來，算是給其他制片廠出了一口惡氣。如果僅僅是簡單地終止合同，不必如此高調(diào)地對(duì)明星的人品進(jìn)行公開定性。其不同尋常之處，我們似乎可以更進(jìn)一步地尋味。
    雷德斯通是一個(gè)商人，一個(gè)聰明絕頂?shù)纳倘耍�他做的每一件事都不�?huì)是偶然的，而必定是一個(gè)審慎的決定。一般而言，像這種事關(guān)明星解雇的新聞都會(huì)□□美國的行業(yè)刊物《綜藝》周刊，而且措辭會(huì)非常婉轉(zhuǎn)甚至惋惜，只需由制片廠的CEO出面披露即可。雙方各表誠意：我們無法與湯姆·克魯斯達(dá)成滿意的協(xié)定，但我們祝愿湯姆一切都好，云云；而湯姆·克魯斯也會(huì)回應(yīng)說，我們向來合作很好，云云。但此番卻是作為世界第三大傳媒巨頭美國維亞康姆集團(tuán)大股東和董事會(huì)主席的雷德斯通親自出馬，而且還是在美國□□的財(cái)經(jīng)報(bào)紙《華爾街日?qǐng)?bào)》的頭版頭條直指克魯斯的精神狀態(tài)和行為不端，而此時(shí)正是在企圖單飛的克魯斯號(hào)稱要從華爾街湊錢的節(jié)骨眼上。其中的方□□盡管煞費(fèi)猜疑，但的確令深受明星之辱的其他制片廠歡欣鼓舞。這也許意味著，雷德斯通是在下一盤很大很大的棋，將湯姆·克魯斯當(dāng)著一枚商業(yè)棋子固著在一個(gè)道德的棋盤上。
    雷德斯通之所以敢于以道德的名義下出了自己的商業(yè)棋子，以如此激烈的方式向全球電影產(chǎn)業(yè)□賺錢的超級(jí)□□開此殺戒，皆因其自身實(shí)力使然：他所統(tǒng)領(lǐng)的傳媒帝國旗下不僅有好萊塢的老字號(hào)派拉蒙制片廠，還有CBS、Nickelodeon、MTV、VH1和Simon and Schuster等一系列大公司。在其半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨中，雷德斯通經(jīng)歷過無數(shù)權(quán)力更迭和商戰(zhàn)血腥，而其起家之地只是他的父親在麻省創(chuàng)辦的一個(gè)簡陋的院線公司。他被譽(yù)為美國土生土長的魯伯特·默多克，在福布斯世界首富排行榜上名列第63位。而且，當(dāng)年75歲的默多克在83歲的雷德斯通眼中僅僅是一個(gè)青春期少年。他敢于直言，不怕樹敵，心思縝密，洞察敏銳。如當(dāng)年時(shí)代華納和美國在線合并時(shí)，在一次制片廠的慶祝晚宴上他便毫無顧忌地公開表示：“時(shí)代華納的人是十足的白癡，事實(shí)將會(huì)證明這一并購將是一場災(zāi)難”，而事實(shí)的確證明了他所言非虛。也就是如此一個(gè)牛人才敢于把一個(gè)在過去14年來為派拉蒙掙了□5億美元票房的賺錢機(jī)器給拋棄。
    作為牛人的湯姆·克魯斯不幸遇到了一個(gè)比他更牛的牛人。在宇宙進(jìn)化史上，任何可持續(xù)的存在都只能是一種妥協(xié)的存在或存在的妥協(xié)，都是實(shí)力博弈的結(jié)果。恐龍無法妥協(xié)，輸了博弈，于是滅絕。當(dāng)湯姆·克魯斯作為一架賺錢機(jī)器能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，他與雷德斯通之間的實(shí)力博弈便能達(dá)到一種互利互惠的平衡。而當(dāng)雷德斯通感覺到其不端的行為觸犯了觀眾和股民的道德底線使得這架靠觀眾和股民作為驅(qū)動(dòng)力的賺錢機(jī)器有可能不再正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，雷德斯通便可以在其強(qiáng)大的博弈實(shí)力的支撐之下毫不猶豫地將其拋棄。這便能解釋，當(dāng)湯姆·克魯斯實(shí)力回歸（“影迷們又都回來看他”）之后，雷德斯通又不計(jì)前嫌地將其重新召回并高調(diào)宣稱“現(xiàn)在我們已經(jīng)成為□好的朋友，我們一起出去吃飯，我還去過他家，見過他老婆凱蒂”云云。無論明星實(shí)力，還是導(dǎo)演實(shí)力，還是其他實(shí)力，在一個(gè)建立在公眾的道德底線之上的商業(yè)叢林中，博弈各方的身價(jià)只能取決于其在商業(yè)層面上的博弈實(shí)力。
    湯姆·克魯斯曾于1996年主演過一部叫《甜心先生》（Jerry Maguire，1996）的影片，其中有一句被他聲嘶力竭而且情真意切地喊出的臺(tái)詞“Show me the money”（讓我看到錢），在影片上映之后，立時(shí)成為全球娛樂產(chǎn)業(yè)中廣為傳頌并深刻認(rèn)同的經(jīng)典圭臬。當(dāng)你高估自身實(shí)力或者無視自身實(shí)力的改變不能讓你的雇主“看到錢”的時(shí)候，當(dāng)你這臺(tái)本為賺錢而合理存在的明星機(jī)器不再合理運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，如果不但不思修正反而還漫天要價(jià)且不容對(duì)方就地還錢的話，其結(jié)果必定是被棄置。

□01□年7月19日