主編說明
自從到大學(xué)工作以后，就不時會有出版社約我寫文學(xué)史。很多文學(xué)教授，都把寫一部好的文學(xué)史當(dāng)作畢生志業(yè)。我至今沒有寫，以后是否會寫，也難說。不久前就有一份高等教育出版社的文學(xué)史合同在我案頭，我猶豫了幾天，終還是沒有簽。曾有寫文學(xué)史的學(xué)者說，他們對具體作家作品的研究，是以一個時代的文學(xué)批評成果為基礎(chǔ)的，如果不參考這些成果，文學(xué)史就沒辦法寫。
何以如此？因為很多學(xué)問做得好的學(xué)者，未必有藝術(shù)感覺，未必懂得鑒賞小說和詩歌。學(xué)問和審美不是一回事。舉大家熟悉的胡適來說，他寫了不少權(quán)威的考證《紅樓夢》的文章，但對《紅樓夢》的文學(xué)價值幾乎沒有感覺。胡適甚至認為，《紅樓夢》的文學(xué)價值不如《儒林外史》，也不如《海上花列傳》。胡適對知識的興趣遠大于他對審美的興趣。
《文學(xué)理論》的作者韋勒克也認為，文學(xué)研究接近科學(xué)，更多是概念上的認識。但我覺得，審美的體驗、一個靈魂喚醒另一個靈魂的精神創(chuàng)造同等重要。巴塔耶說，文學(xué)寫作意味著把人的思想、語言、幻想、情欲、探險、追求快樂、探索奧秘等等，推到極限，這種靈魂的赤裸呈現(xiàn)，若沒有審美理解，沒有深層次的精神對話，你根本無法真正把握它。
可現(xiàn)在很多文學(xué)研究，其實缺少對作家的整體性把握。僅評一個作家的一部作品，或者是某一個階段的作品，都不足以看出這個作家的重要特點。比如，很多人都做賈平凹小說的評論，但是很少涉及他的散文，這對于一個作家的理解就是不完整的。賈平凹的散文和他的小說一樣重要。不久前阿來出了一本詩集，如果研究阿來的人不讀他的詩，可能就不能有效理解他小說里面一些特殊的表達方式。于堅也是一個典型的例子。很多人只關(guān)注他的詩，其實他的散文、文論也獨樹一幟。許多批評家會寫詩，他寫批評文章的方式就會與人不同，因為他是一個詩人，詩歌與評論必然相互影響。
如果沒有整體性理解一個作家的能力，就不可能把文學(xué)研究真正做好。
基于這一點，我覺得應(yīng)該重識作家論的意義。無論是文學(xué)史書寫，還是批評與創(chuàng)作之間的對話，重新強調(diào)作家論的意義都是有必要的。事實上，作家論始終是中國現(xiàn)代文學(xué)的一個寶貴傳統(tǒng)，在19201930年代，作家論就已經(jīng)卓有成就了。比如茅盾寫的作家論，影響廣泛。沈從文寫的作家論，主要收在《沫沫集》里面，也非常好，甚至被認為是一種實驗。中國現(xiàn)代文學(xué)研究界的許多著名學(xué)者都以作家論寫作聞名。當(dāng)代文學(xué)史上很多影響巨大的批評文章，也是作家論。只是，近年來在重知識過于重審美、重史論過于重個論的風(fēng)習(xí)影響下，有越來越忽略作家論意義的趨勢。
一個好作家就是一個廣闊的世界，甚至他本身就構(gòu)成一部簡易的文學(xué)小史。當(dāng)代文學(xué)作為一種正在發(fā)生的語言事實，要想真正理解它，必須建基于堅實的個案研究之上；離開了這個邏輯起點，任何的定論都是可疑的。
認真、細致的個案研究極富價值。
為此，作家出版社邀請我主編了這套規(guī)模宏大的作家論叢書。經(jīng)過多次專家討論，并廣泛征求意見，選取了五十位左右代表性的作家作為研究對象，又分別邀約了五十位左右對這些作家素有研究的批評家作為叢書作者，分輯陸續(xù)推出。這些作者普遍年輕，銳利，常有新見，他們是以個案研究的方式介入當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場，以作家論的形式為當(dāng)代文學(xué)寫史、立傳。
我相信，以作家為主體的文學(xué)研究永遠是有生命力的。
謝有順
2018年4月3日，廣州
緒論 英雄不與常人同：窺識張大春
一、山東人張大春 ／3
二、眷村生活經(jīng)歷 ／6
三、文學(xué)碩士與大學(xué)講師 ／10
四、作為父親的張大春 ／15
章 不安的稗類：張大春的文學(xué)觀
節(jié) 文學(xué)的修理：張大春的文論書寫 ／26
一、張大春的文論概覽 ／26
二、自我的清滌與建構(gòu) ／29
三、文壇的蔑視與反抗 ／33
四、文學(xué)的修理與檢視 ／36
第二節(jié) 另類知識的虛構(gòu)與編織：文學(xué)的定位問題 ／42
一、辯證的文學(xué)史觀 ／42
二、文學(xué)是另類知識的表現(xiàn) ／47
三、文學(xué)的偶然性與巧合性 ／50
四、文學(xué)的虛構(gòu)與想象及謊言編織 ／54
五、文學(xué)的政治性問題 ／57
第三節(jié) 文學(xué)的造反：文學(xué)風(fēng)格與技術(shù)問題 ／61
一、多元體系：創(chuàng)作類型與風(fēng)格 ／61
二、小說的信仰：主題、速度與開拓洪荒 ／69
三、旁行斜出的造反：離題、執(zhí)迷與腔調(diào) ／76
四、回望傳統(tǒng)：書場、筆記與離奇 ／82
第四節(jié) 追尋理想讀者：文學(xué)的創(chuàng)作、接受與批評 ／87
一、冒犯的創(chuàng)作 ／88
二、追尋理想讀者 ／91
三、批評的視野及自律 ／93
第二章 創(chuàng)造新的類型，提供新的刺激：張大春創(chuàng)作的多元類型
節(jié) 在主題與對象之間：以主題為標準的類型 ／98
一、成長小說 ／98
二、都市小說 ／106
三、政治小說 ／111
四、歷史小說 ／115
五、武俠小說及鄉(xiāng)野傳奇 ／120
六、家族小說 ／126
第二節(jié) 在風(fēng)格與技術(shù)邊上：以風(fēng)格為標準的分類 ／130
一、新聞小說 ／130
二、科幻小說 ／137
三、后設(shè)小說 ／143
四、魔幻現(xiàn)實小說 ／150
五、筆記體小說及說書體小說 ／158
第三節(jié) 類型雜交：多元類型的交融、復(fù)現(xiàn) ／166
一、張大春的類型雜交學(xué) ／166
二、類型多元的后現(xiàn)代指向 ／171
第三章 大歷史的角落里的光：張大春的創(chuàng)作旨趣
節(jié) 鄉(xiāng)土的影子：在原鄉(xiāng)與眷村周圍 ／177
一、原鄉(xiāng)的想象 ／178
二、眷村的記憶 ／191
三、本土的遙望 ／203
第二節(jié) 成長的逆反：少年與青春敘錄 ／220
一、張大春的成長書寫 ／220
二、成長書寫面面觀 ／224
三、《歡喜賊》：異類空間中的成長書寫 ／242
四、大頭春系列：多元交雜的成長逆反 ／248
第三節(jié) 歷史的探險：大與小之間 ／259
一、回到歷史的腹地 ／262
二、歷史重塑的可能性 ／276
三、家族史書寫：大歷史與小歷史的互動 ／292
第四節(jié) 現(xiàn)代的揭謊：城市·政治·人性 ／300
一、公寓、城市與文明 ／301
二、政治、權(quán)力與監(jiān)控 ／311
三、謊言與人性的圖景 ／319
第五節(jié) 武俠的想象：傳奇與逃離 ／325
一、江湖的魅影 ／327
二、俠的界限 ／332
三、逃離的寓言 ／341
第六節(jié) 知識的異類：虛構(gòu)、偽造與可能性 ／348
一、小說與知識書寫 ／349
二、異類知識/偽知識 ／358
三、真與假：知識的可能性 ／366
第四章 古今中外的演替：張大春的小說創(chuàng)作技法
節(jié) 從寫實到寫意：寫作方法 ／375
一、寫實的繼承與創(chuàng)新 ／376
二、在現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義之間 ／401
三、傳統(tǒng)的熔鑄與改造 ／439
第二節(jié) 形形色色的探險：結(jié)構(gòu)與形式 ／462
一、敘事結(jié)構(gòu)的探索和實驗 ／463
二、形式與布局的多維實驗 ／484
第三節(jié) 扁與圓：人物設(shè)置 ／504
一、敘事視角的雜交 ／504
二、扁與圓：人物的多元 ／515
三、青/少年與老年人書寫 ／532
第四節(jié) 多面的語體：語言與情感 ／540
一、張大春的語言形式探索 ／542
二、語言的迷宮與陷阱 ／558
三、以語言指向謊言 ／565
第五章 文的中國性：張大春的散文類創(chuàng)作
節(jié) 歷史的點滴掃描：張大春的歷史性散文 ／571
一、歷史中的趣味 ／573
二、拾摭與掃描 ／580
第二節(jié) 知識分子的異言：張大春的雜文 ／588
一、知識分子的多重化身：《化身博士〔危言爽聽〕》 ／589
二、雞鳴狗吠聲中的異見：《異言不合》 ／597
三、張大春雜文類創(chuàng)作的特色 ／602
第三節(jié) 文的中國性：張大春的文字/文章學(xué)散文 ／607
一、文字的溫度與文化的厚度 ／608
二、文章的自主與自在 ／626
三、文的中國性 ／636
結(jié) 語 ／644
書單推薦
