打開(kāi)故事的匣子

每個(gè)時(shí)代都有老人，每個(gè)時(shí)代都有孩子。積聚一生經(jīng)驗(yàn)的老人是智慧老人，蒙昧稚嫩的孩子是初生赤子。智慧老人給初生赤子講故事，于是文明得以傳承，新人得以成長(zhǎng)。

木心先生縱觀中外文學(xué)史，感慨大文豪歌德的童年，贊美人類講故事的傳統(tǒng)：

約翰·沃爾夫?qū)?middot;馮·歌德，壽長(zhǎng)，橫跨兩個(gè)世紀(jì)，歿于十九世紀(jì)中葉。幼時(shí)愛(ài)聽(tīng)母親講神話初的家教。感慨啊！以前母親、祖母、外婆、保姆、用人講故事給小孩聽(tīng)，是世界性的好傳統(tǒng)。有的母親講得特別好，把自己放進(jìn)去。

這種非功利的教育，滲透了孩子的心靈。如這孩子天性高，這就是他日后偉大成就的初種子。

現(xiàn)在，這傳統(tǒng)世界性地失去了。

對(duì)此，我比木心先生樂(lè)觀。給小孩講故事這個(gè)傳統(tǒng)，即使在某些時(shí)代淡化，也完全可能在另一個(gè)時(shí)代復(fù)興。

幾千年來(lái)，中國(guó)是詩(shī)歌的國(guó)度，同時(shí)是故事的國(guó)度。詩(shī)與故事可以說(shuō)是傳統(tǒng)文化的兩翼，兩者互相平衡，又交相輝映。中華民族倚仗詩(shī)與故事在歷史的曠野飛行，從遠(yuǎn)古抵達(dá)今天，永恒地葆有了浪漫與天真。也許，這是中華文明數(shù)千年來(lái)柔韌不屈綿延不絕的原因之一。

早在春秋時(shí)期，孔子編訂六經(jīng)，曰《詩(shī)經(jīng)》，曰《書經(jīng)》，曰《禮經(jīng)》，曰《樂(lè)經(jīng)》，曰《易經(jīng)》，曰《春秋》，但他忽略了初民的神話，也放棄了流傳于民間的故事�？鬃訍�(ài)詩(shī)，說(shuō) 不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言，然而 子不語(yǔ)怪力亂神，說(shuō)未知生，焉知死。儒學(xué)歷代被推崇，孔子的話被奉為經(jīng)典，許多卓越人物從小讀詩(shī)，一生寫詩(shī)。唐朝的街市中，歌女們傳唱李白、王昌齡等詩(shī)人的詩(shī)。宋朝的大地上，凡有井水處，皆能歌柳詞。中國(guó)杰出的詩(shī)篇并非束之高閣的珍藏品，它們是普羅大眾的日常滋養(yǎng)。

故事沒(méi)有這么幸運(yùn)，古中國(guó)涉及怪力亂神的神話、民間故事幾乎被文學(xué)正統(tǒng)拒之門外，少有優(yōu)秀文學(xué)家專門去記錄、編訂、創(chuàng)作它們。古中國(guó)學(xué)童從小熟讀四書五經(jīng)，卻難以讀到瑰麗的原生神話和鮮活的民間故事。民間故事散落于民間，千百年來(lái)，在荒煙蔓草之間，時(shí)而流傳，時(shí)而湮滅，時(shí)而重生。

搜集、整理、重述中國(guó)民間故事，我想到魯迅先生《野草》中的一段話：生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過(guò)。野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。這幾乎是中國(guó)民間故事命運(yùn)的寫照。

這些故事自有其光輝燦爛的魅力，即使被忽略，被篡改，它們終將倚仗自身的力量重生，呈現(xiàn)其無(wú)與倫比的價(jià)值，滋養(yǎng)未來(lái)的初生赤子。

與詩(shī)相比，故事更天然地親近小孩子。故事起源極早，它們產(chǎn)生于人類的童年時(shí)代，擁有迷人的形象與奇妙的幻想，這些特質(zhì)使故事契合于所有時(shí)代的童年，為孩子們喜聞樂(lè)見(jiàn)。

這是中國(guó)民間故事中的精怪童話，講述動(dòng)物、精怪、神靈的故事。這些精怪神獸善于變化，具有非凡的力量，在尋常生活中演出了奇幻迷人的戲劇。小黃狗、八哥鳥，既是人類的陪伴者，也是人類的幫助者；赤腳黃泥郎、禿尾巴老李，守護(hù)著一方水土，庇護(hù)著百姓的平安……這些故事深諳童年趣味，深受孩子喜愛(ài)，它們來(lái)自一代代民間養(yǎng)育者陪伴孩子、教養(yǎng)孩子的智慧，是專為孩子而創(chuàng)造的杰出的口頭藝術(shù)品。

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)民間故事是歷代先祖智慧的結(jié)晶。來(lái)，讓我們打開(kāi)故事匣子，把故事送到小孩子手里。

一葦

2021 年10月25 日