第一章從城市到農(nóng)村

    1968年lpan>月18日，從西伯利亞吹來(lái)的西北風(fēng)正強(qiáng)勁，寒冷化作一把利刃，以摧枯拉朽之勢(shì)在天地間橫行。烏云涌動(dòng)，天空越來(lái)越厚重，慢慢壓下來(lái)。

  午后時(shí)分，兩輛馬車在寒風(fēng)中緩緩而行，是正陽(yáng)市城郊六棵樹(shù)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民趕著馬車去公社迎接剛剛來(lái)下鄉(xiāng)的知識(shí)青年們。領(lǐng)頭的馬車上坐著一個(gè)年輕俏麗的姑娘，她身穿一套藍(lán)色鐵路服式樣的棉衣，圍著一條紅色的圍巾，那一抹紅色在這昏暗的天氣中格外顯眼，這正是婦女隊(duì)長(zhǎng)田秀。

    她把臉轉(zhuǎn)向身旁趕馬車的石峰隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)：  “隊(duì)長(zhǎng)，這次來(lái)咱們隊(duì)的知青有多少人哪?”

    石峰是個(gè)剛剛?cè)�十二歲的年輕漢子，中等個(gè)頭兒，長(zhǎng)方臉．濃眉大眼。他看著身邊臉上還未脫去稚氣的僅有十七歲的婦女隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：  “聽(tīng)說(shuō)有十二三個(gè)人呢。”

    田秀瞪圓了一雙東方女孩長(zhǎng)形的眸子，好奇地問(wèn)：  “有幾個(gè)女的啊?”

    石峰說(shuō)：  “有五個(gè)女的，七個(gè)男的。來(lái)咱們隊(duì)的這些知青可有文化了，聽(tīng)說(shuō)他們就要考大學(xué)了，  ‘’了，才沒(méi)考成。他們都比你大。”

    田秀有些驚奇，她低下頭，用手拍了拍落在衣襟上的灰土。

    風(fēng)無(wú)序地刮著，田秀被凍紅的鵝蛋臉，雖然蒙上一層薄薄的灰土，但仍掩蓋不住她那青春俊美的容貌。她用手擦擦眼皮，眉毛顯得更加烏黑。石峰揚(yáng)揚(yáng)手中的鞭子，鞭子輕輕打到的馬背上。馬稍稍加快了點(diǎn)兒速度。隨著馬車叮當(dāng)?shù)捻懧�，石峰放開(kāi)喉嚨唱起了軍旅歌曲：

    “過(guò)硬的連隊(duì)，過(guò)硬的兵，過(guò)得硬的子彈樣樣精，過(guò)得硬的五好年年紅……”

    后面緊跟石峰的是民兵連長(zhǎng)張大軍趕的馬車。他笑著大聲喊道：“隊(duì)長(zhǎng)，你再大聲點(diǎn)兒唱，太好聽(tīng)了。”

  石峰不理會(huì)他，仍在繼續(xù)唱。

  石峰是復(fù)員軍人，在部隊(duì)是一名炮兵戰(zhàn)士。他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)已經(jīng)有八九年了，但仍忘不了部隊(duì)生活。加上他的嗓子好，所以，在田間地頭常常能聽(tīng)到他的歌聲。唱著唱著，他突然停止了歌聲，問(wèn)田秀：  “你會(huì)唱什么歌?”

    田秀抿起小嘴，忸怩地說(shuō)：  “俺唱不好。”

    石峰說(shuō)：  “聽(tīng)說(shuō)你上學(xué)時(shí)，還是文娛委員呢!”

    “俺只會(huì)扭秧歌。”

    石峰笑笑說(shuō)：  “等知識(shí)青年來(lái)了，你教他們扭秧歌吧。”

    待了一會(huì)兒，石峰似乎很認(rèn)真地說(shuō)：“對(duì)了，知識(shí)青年來(lái)了，你要多多幫助女知青，別看她們比你大，論起干活兒來(lái)，那可是沒(méi)法和你比