能把人逗笑就是喜劇嗎?
不,喜劇是一門“冒犯的藝術(shù)”。
“冒犯”被容許的邊界不斷收緊,這是當(dāng)前時(shí)代美國(guó)喜劇所面臨的困境。
作為一本類型研究,本書并未將視野局限于喜劇電影本身,而是著眼于其與時(shí)代的關(guān)系來(lái)理解喜劇創(chuàng)作的原理。作者不僅分析了近年來(lái)具有代表性的影片,提煉出四種亞類型“創(chuàng)作公式”,而且對(duì)美國(guó)社會(huì)文化環(huán)境作了細(xì)致思考,深入探討了喜劇電影的社會(huì)文化意涵。
對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),這既是一本干貨滿滿、揭開(kāi)喜劇創(chuàng)作奧秘的案頭常備書,也是一本引向更深領(lǐng)悟,幫你拍出深入人心、經(jīng)久耐看作品的進(jìn)階寶典。
○ 即學(xué)即用的喜劇公式
準(zhǔn)備講個(gè)什么樣的故事?普通人的英雄之旅?小男孩被迫成熟?哥們兒搭檔盲打誤撞獲得成功?無(wú)能之父的歸家之旅?
類型形態(tài)、人物形象、情節(jié)模式、喜劇機(jī)制,四個(gè)維度揭開(kāi)喜劇奧秘,全盤掌握特定亞類型的核心創(chuàng)作原理。
○ 聚焦四種主流亞類型
四種主流亞類型逐一剖解,深入動(dòng)作犯罪喜劇、動(dòng)作冒險(xiǎn)喜劇、浪漫喜劇、公路喜劇的精神內(nèi)核,擺脫一般劇作書原理過(guò)于寬泛、難以應(yīng)用的缺陷。
○ 細(xì)讀近年賣座佳片
反復(fù)比較票房和獲獎(jiǎng)數(shù)據(jù),篩選在市場(chǎng)、藝術(shù)與社會(huì)三方面表現(xiàn)皆佳的作品,所選片例北美票房大多在1億美元以上,并獲得了較高評(píng)價(jià)。
○ 放眼時(shí)代的開(kāi)闊視角
既研究社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化如何影響喜劇創(chuàng)作,也探討喜劇創(chuàng)作如何回應(yīng)這些環(huán)境因素。從與時(shí)代的關(guān)系角度來(lái)理解喜劇的原理,在日趨狹窄的話語(yǔ)空間里為“冒犯的藝術(shù)”探尋出路。
○ 重要科研成果
本書為北京市社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目的研究成果,由北京電影學(xué)院科研經(jīng)費(fèi)專項(xiàng)資助出版。
吳 瓊
2021.5.
前言:冒犯藝術(shù)的衰退
回顧20世紀(jì)90年代,持續(xù)了40余年的意識(shí)形態(tài)緊張對(duì)峙格局終結(jié),后冷戰(zhàn)時(shí)期開(kāi)啟,伴隨著對(duì)自由民主空前高漲的樂(lè)觀自信情緒,美國(guó)主導(dǎo)的全球化與新自由主義如脫韁野馬,美國(guó)喜劇電影恰逢其時(shí)地將這一波時(shí)代紅利收入囊中,形成了長(zhǎng)達(dá)20年的繁榮與興盛。然而,2008—2009年的金融危機(jī)暴露了新自由主義內(nèi)部結(jié)構(gòu)性矛盾愈演愈烈,已至必須改革的臨界點(diǎn)的問(wèn)題,而西方政治精英、金融資本利益集團(tuán),以及包括好萊塢在內(nèi)的主流大眾媒體,都未能采取真正有效的措施加以應(yīng)對(duì)。
過(guò)去10年間的“后危機(jī)”語(yǔ)境下,新自由主義在兩個(gè)方面進(jìn)一步強(qiáng)化了其價(jià)值理念和經(jīng)濟(jì)實(shí)踐:一是經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)的全球化,二是聚焦身份政治話語(yǔ)。對(duì)美國(guó)喜劇電影而言,這兩個(gè)方面帶來(lái)的影響都是弊大于利。迪士尼集團(tuán)和漫畫改編超級(jí)英雄電影對(duì)電影市場(chǎng)的壟斷構(gòu)建了一個(gè)超級(jí)霸權(quán)話語(yǔ)體系,嚴(yán)重壓縮了以自然人為主角的喜劇電影的生產(chǎn)和銷售空間。喜劇類型體系相應(yīng)地出現(xiàn)了較為明顯的調(diào)整,以動(dòng)作犯罪喜劇、動(dòng)作冒險(xiǎn)喜劇和浪漫喜劇亞類型構(gòu)成了寡頭壟斷的態(tài)勢(shì),其他亞類型如公路喜劇、家庭喜劇、校園喜劇、R級(jí)喜劇等則被吸納進(jìn)前述三種亞類型之中或被邊緣化,嚴(yán)重對(duì)立于1990—2010年繁榮和巔峰時(shí)期較為豐富和多樣的亞類型格局。而身份政治話語(yǔ)和2016年后美國(guó)政治日趨極化,則形成了對(duì)作為“冒犯的藝術(shù)”的喜劇的不友好氛圍。
美國(guó)當(dāng)代的時(shí)代精神表現(xiàn)為政治極化、身份政治狂熱和對(duì)平等主義的集體渴望,對(duì)于尊嚴(yán)和被承認(rèn)的集體意識(shí)前所未有的高漲,以及好萊塢日益僵化、教條化的政治正確策略。盡管創(chuàng)作者竭力將上述時(shí)代精神與喜劇精神進(jìn)行交融,但作為“冒犯的藝術(shù)”的喜劇電影仍然陷入日趨嚴(yán)峻的困境與危機(jī)之中:冒犯被容許的邊界不斷地收緊、縮小,言論自由和民主的氛圍亦名存實(shí)亡。喜劇創(chuàng)作的創(chuàng)新性、藝術(shù)表現(xiàn)力和思想性呈現(xiàn)出乏力、薄弱的頹勢(shì),淪為對(duì)粗俗化、低級(jí)化、暴力化等喜劇效果的追捧,這種喜劇藝術(shù)的“返祖現(xiàn)象”不啻是對(duì)高度文明的發(fā)達(dá)資本主義自由民主社會(huì)進(jìn)步主義價(jià)值理念的諷刺和反撥。
美國(guó)社會(huì)嚴(yán)重分裂令所謂的普遍原則與普世價(jià)值不再適用,任何一個(gè)政治陣營(yíng)的所謂標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則、習(xí)俗、慣例、正常的概念和內(nèi)涵,都被反對(duì)者指責(zé)為帶有居高臨下的優(yōu)越感、自我中心主義,是產(chǎn)生歧視和偏見(jiàn)的根源。這也意味著,喜劇的美學(xué)原理受到道德相對(duì)主義和多元文化主義的嚴(yán)厲制約,注定陷入危機(jī)。喜劇邏輯不得不變得非常謹(jǐn)慎,以免被認(rèn)為是基于狹隘的刻板印象,或涉嫌歧視。
在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化等多維研究視野之下,本書綜合運(yùn)用了電影學(xué)范疇內(nèi)的類型理論、電影敘事學(xué)、文化研究(身份政治研究)、意識(shí)形態(tài)批評(píng)等多種理論和方法論作為學(xué)理框架,同時(shí)運(yùn)用藝術(shù)學(xué)范疇內(nèi)的美學(xué)研究和社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等研究方法,深入細(xì)致地探詢“后危機(jī)”時(shí)代(2010年至今)語(yǔ)境下,美國(guó)喜劇電影的類型范式(類型特征、敘事形態(tài)、喜劇機(jī)制),繼而對(duì)其建構(gòu)的類型價(jià)值和意義導(dǎo)向進(jìn)行判斷,挖掘其社會(huì)文化意涵,建立跟創(chuàng)作體系對(duì)應(yīng)的喜劇類型理論體系。
在研究對(duì)象選取標(biāo)準(zhǔn)方面,主要依據(jù)兩個(gè)維度:一是IMDb數(shù)據(jù)庫(kù)中喜劇類型項(xiàng)下的北美市場(chǎng)票房數(shù)據(jù);二是影片在奧斯卡獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)的提名和獲獎(jiǎng)情況。
本書的第一章概述“后危機(jī)”時(shí)代美國(guó)喜劇電影的創(chuàng)作現(xiàn)狀與危機(jī)。第二章至第五章對(duì)喜劇電影進(jìn)行亞類型研究,包括動(dòng)作犯罪喜劇、動(dòng)作冒險(xiǎn)喜劇、男性視角的浪漫喜劇、公路喜劇。第六章在回顧和總結(jié)了喜劇理論史中最為主要的代表觀念后,對(duì)喜劇精神與時(shí)代精神的辯證關(guān)系進(jìn)行了深入分析與闡述。第一章、第二章、第三章、第六章的撰寫者是吳瓊,第四章的撰寫者是姜淳子,第五章的撰寫者是宋佳。
本書系北京市社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào)14JDWYB008)《喜劇精神與時(shí)代精神交融:近年美國(guó)喜劇電影研究》的最終成果,本人是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,宋佳和姜淳子兩位同學(xué)是我2014級(jí)、2015級(jí)的碩士研究生,她們出色的碩士畢業(yè)論文被收入本書。
我要首先感謝北京電影學(xué)院科研處對(duì)該成果的出版資助。同時(shí),我要誠(chéng)摯地感謝北京電影學(xué)院黨委副書記、副校長(zhǎng)胡智鋒教授,北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院王宜文教授,北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院李道新教授,北京電影學(xué)院研究生院院長(zhǎng)王海洲教授,中國(guó)傳媒大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院蒲劍教授。在我的研究過(guò)程中和結(jié)項(xiàng)階段,這些成就非凡的學(xué)者和同仁嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、寬廣的學(xué)術(shù)視野、深邃的理論思辨令我受益良多。
后浪出版公司的陳草心女士、田朝陽(yáng)先生為本書的編輯、出版付出了誠(chéng)摯的努力和難以想象的大量細(xì)致勞動(dòng),向他們表示由衷的感謝。
無(wú)論世事如何變化,在電影的場(chǎng)域里,人類對(duì)道德的熱愛(ài)不應(yīng)以犧牲喜劇的冒犯為代價(jià)。時(shí)代精神與喜劇精神的融合,將促進(jìn)而不是阻礙我們的世界最終抵達(dá)那個(gè)公平、正義、和平與充滿愛(ài)的未來(lái)。
向喜劇致以永遠(yuǎn)的愛(ài)與崇敬。
吳 瓊
2020.5.29
后 記
2014年10月15日,習(xí)近平總書記在北京主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)上的重要講話(以下簡(jiǎn)稱“講話”)引發(fā)了全國(guó)文藝界的認(rèn)真學(xué)習(xí)和熱烈研討。他在講話中提出,希望中國(guó)文藝界能創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代的偉大作品,并指出,當(dāng)前,我國(guó)文藝創(chuàng)作空前繁榮,但“也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量,有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象,存在著抄襲模仿、千篇一律的問(wèn)題,存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問(wèn)題”。有的作品“調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史”;有的“是非不分、善惡不辨”;有的“搜奇獵艷”“低級(jí)趣味”;有的“胡編亂寫、粗制濫造”;有的“追求奢華、過(guò)度包裝”,“形式大于內(nèi)容”;有的“熱衷于所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)’,只寫一己悲歡”,“脫離大眾、脫離現(xiàn)實(shí)”。他指出,如此浮躁,是不可能創(chuàng)作出精品力作的。
2010年后,中國(guó)電影的商業(yè)化進(jìn)程和類型電影的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)發(fā)生了較為劇烈和超乎所有人預(yù)期的變化,影院和銀幕數(shù)量的急劇擴(kuò)張、市場(chǎng)容量的高速增長(zhǎng)都從本質(zhì)上對(duì)電影的內(nèi)容和類型造成了極為深刻的影響;一方面電影類型化的趨勢(shì)愈演愈烈,但另一方面,類型格局單一、類型文化缺失、美學(xué)水準(zhǔn)偏低等問(wèn)題也相當(dāng)明顯。因?yàn)槟軌驇?lái)最佳的經(jīng)濟(jì)效益,喜劇電影類型已經(jīng)成為中國(guó)電影一家獨(dú)大的類型,但中國(guó)喜劇電影的社會(huì)效益嚴(yán)重不足,其思想性、藝術(shù)性水平較低。
與創(chuàng)作實(shí)踐相呼應(yīng)的電影理論和評(píng)論領(lǐng)域,特別是對(duì)于喜劇電影的研究,也存在數(shù)量大質(zhì)量低、研究?jī)?nèi)容單一、研究方法趨同、研究視野后狹窄、前瞻性不足等問(wèn)題。其中,對(duì)于近年美國(guó)喜劇電影的關(guān)注度嚴(yán)重不足,不僅缺乏有深度的研究成果,在某些研究方向上甚至呈現(xiàn)空白。在研究過(guò)程中,筆者梳理出了2008年以來(lái)美國(guó)喜劇電影的獲獎(jiǎng)及票房數(shù)據(jù),反復(fù)比較后篩選出在市場(chǎng)、藝術(shù)與社會(huì)3種維度上比較平衡的作品,多達(dá)百部左右。大多數(shù)樣本是在北美市場(chǎng)取得1億美元以上票房、口碑和評(píng)價(jià)相對(duì)較正面的喜劇電影。那些口碑、評(píng)價(jià)較好(主要依據(jù)是獲得奧斯卡獎(jiǎng)或金球獎(jiǎng)的提名、獎(jiǎng)項(xiàng)),但北美市場(chǎng)票房不足5000萬(wàn)的則未被納入研究視野。
我們對(duì)每部電影進(jìn)行文本細(xì)讀,對(duì)情節(jié)主線、人物、橋段設(shè)計(jì)、臺(tái)詞、細(xì)節(jié)等諸多要素做拉片筆記。這部分文本細(xì)讀的工作屬于最基礎(chǔ)的研究工作,較為繁重,但尤為重要。這是我們研究工作的主體,且獲得了大量相當(dāng)有價(jià)值的、第一手的學(xué)術(shù)收獲。
美國(guó)喜劇電影從1990至2010年持續(xù)了20年的繁榮期,涌現(xiàn)了大量在商業(yè)、藝術(shù)、社會(huì)3個(gè)方面都取得了巨大成功、具有較高綜合價(jià)值的優(yōu)秀電影。2012年之后,在失衡的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)和極化的政治氛圍的綜合作用下,美國(guó)喜劇電影出現(xiàn)了明顯的頹勢(shì),進(jìn)入衰退期,體現(xiàn)為創(chuàng)新性、藝術(shù)表現(xiàn)力和思想性方面的乏力、薄弱,對(duì)粗俗化、低級(jí)化、暴力化的喜劇效果的追求也日趨嚴(yán)重。在過(guò)去三四年中,這種衰退表現(xiàn)得尤為迅速。
喜劇精神與時(shí)代精神的關(guān)系是辯證的,喜劇的本質(zhì)在于超越,超越時(shí)代、環(huán)境、國(guó)族、語(yǔ)言、文化的制約,如基頓、卓別林等喜劇電影大師的作品就是全人類的精神文化財(cái)富,歷久彌新。同時(shí),喜劇又是時(shí)代的風(fēng)向標(biāo),民族文化的折射鏡,全世界最優(yōu)秀的喜劇作品都鮮明而深刻地反映了所屬時(shí)代、民族文化的獨(dú)一無(wú)二性。真正偉大的喜劇作品,是喜劇精神和時(shí)代精神的高度統(tǒng)一,是美學(xué)與思想的完美融合。
吳 瓊
2021.5.30
出版后記
學(xué)習(xí)電影創(chuàng)作,如同學(xué)習(xí)任何一門技藝,我們需要站在前人的肩膀上。電影通常是怎么拍的?以前的創(chuàng)作向我們提供了什么樣的范式?在依循這些范式的基礎(chǔ)上,我們有哪些創(chuàng)新的空間?一般的劇作書傾向于總結(jié)出一套適用于一切電影的理論。然而,不同類型電影的敘事模式之間往往有很大的差異,要精通某一類型的創(chuàng)作,最好是對(duì)這一特定類型做深入的研究。從這個(gè)角度來(lái)看,本書作為一本專門研究喜劇電影的著作,有著不可或缺的意義。
實(shí)際上,即便在同一類型領(lǐng)域內(nèi)部,不同電影間的差異性有時(shí)也超過(guò)了共性!妒涣_漢》和《陽(yáng)光小美女》都可以把人逗笑,除此之外,二者還有什么共同點(diǎn)?正因如此,本書對(duì)喜劇電影做了進(jìn)一步類型拆分,從當(dāng)下的喜劇電影中選取了四種主流的亞類型——?jiǎng)幼鞣缸锵矂、?dòng)作冒險(xiǎn)喜劇、浪漫喜劇、公路喜劇,分別分析它們的人物形象、情節(jié)模式和喜劇機(jī)制。你會(huì)發(fā)現(xiàn),在不同的喜劇亞類型中,不僅主題、角色迥然相異,而且把人逗笑的手段也不盡相同。
本書的主要研究對(duì)象是2008年全球金融危機(jī)之后的美國(guó)喜劇電影。作者選取了多部代表性影片進(jìn)行文本細(xì)讀,這些影片無(wú)論在口碑還是票房方面都有突出表現(xiàn)。此外,與更早的電影相比,它們與我們當(dāng)下的生活也有著更緊密的聯(lián)系。電影創(chuàng)作不孤立于時(shí)代環(huán)境。與很多局限于文本的電影研究著作不同,本書將喜劇電影置于時(shí)代背景之下進(jìn)行考察,既研究社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化如何影響喜劇電影創(chuàng)作,也探討喜劇電影創(chuàng)作如何回應(yīng)這些環(huán)境因素。這樣的觀察,有助于我們更全面、準(zhǔn)確地把握喜劇電影的意義。
在本書編輯過(guò)程中,我們主要對(duì)書中出現(xiàn)的影片名、人名進(jìn)行了統(tǒng)一,補(bǔ)上了部分影片的英文片名,核對(duì)了票房數(shù)據(jù),并按規(guī)范統(tǒng)一了腳注格式。如有疏漏之處,敬請(qǐng)讀者朋友們批評(píng)指正。
關(guān)于喜劇電影,我們之前出版過(guò)好萊塢喜劇教父史蒂夫·卡普蘭的《喜劇這回事》一書,您可以在該書中獲知更多關(guān)于喜劇創(chuàng)作的奧秘。如果您對(duì)其他類型片感興趣,我們還出版有《好萊塢類型電影》《美國(guó)電影和美國(guó)文化》《如何寫動(dòng)作冒險(xiǎn)片》《如何寫驚悚片》等。更多關(guān)于類型電影和電影創(chuàng)作的書籍正在譯介之中,即將陸續(xù)推出。
為了開(kāi)拓一個(gè)與讀者朋友們進(jìn)行更多交流的空間,分享相關(guān)“衍生內(nèi)容”“番外故事”,我們推出了“后浪劇場(chǎng)”播客節(jié)目,邀請(qǐng)業(yè)內(nèi)嘉賓暢聊與書本有關(guān)的話題,以及他們的創(chuàng)作與生活?赏ㄟ^(guò)微信搜索“houlangjuchang”來(lái)獲取收聽(tīng)途徑,敬請(qǐng)關(guān)注。
后浪電影學(xué)院
2021年11月