“親愛(ài)的皮耶羅,我寫信給你,是為了讓你放心,我想告訴你,無(wú)論你在電話里對(duì)我說(shuō)了多么惡毒的話,我都無(wú)所謂。我其實(shí)是想說(shuō),是時(shí)候把話說(shuō)清楚了。我不愛(ài)你了。”
當(dāng)皮耶羅再次接通露西的來(lái)電時(shí),已是相隔兩地。兩個(gè)人的通話因距離而產(chǎn)生了一秒的延遲——每秒5000公里。一秒的空白足以讓往事歷歷在目:尼古拉、皮耶羅、露西,三個(gè)年輕人相識(shí)于意大利的烈日下,曖昧,沖動(dòng)和不解充斥著整個(gè)青春……愛(ài)情如此讓人欲罷不能,卻不料自始至終都是三人游戲。
我是特呂弗的超級(jí)粉絲,必然會(huì)受到某些影響。這個(gè)愛(ài)情故事,因空間距離及時(shí)間流逝而變得遮遮掩掩、面目全非,并被高度理想化。面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí),其中的人物原先的想法逐漸有了改變。另外,科技的進(jìn)步給人一種假象,以為可以借此彌補(bǔ)時(shí)空差距,任何情境下都能溝通,即使已成為陌生人……
——曼努埃爾·菲歐
◎圖形、虛實(shí)距離、情感的本質(zhì)——菲歐漫畫里的具體藝術(shù)與概念藝術(shù)。
菲歐的藝術(shù)是幾何圖形化的——三角形的鼻子、半圓形的耳朵和時(shí)常省略掉的輪廓線——果斷的落筆和簡(jiǎn)潔明快的構(gòu)圖充分展現(xiàn)了具體藝術(shù)所特有的純粹。他將故事背景設(shè)置在意大利、挪威、埃及三個(gè)國(guó)家,也將角色做出了相應(yīng)的對(duì)標(biāo):留下的人、離開的人和回來(lái)的人。故事中,人物間的物理距離會(huì)因情感波動(dòng)而產(chǎn)生變化,可當(dāng)物理距離被拉回到最初位置時(shí),情感卻并未隨之歸位。當(dāng)大多數(shù)愛(ài)情故事還在靠跌宕起伏的劇情去吸引讀者時(shí),菲歐筆下的故事卻已將人們引入更接近概念藝術(shù)范疇的思考:如果文字、影像、對(duì)話、思緒、距離等都能用來(lái)詮釋愛(ài)情,那么哪一種形式才能反映出愛(ài)情的本質(zhì)?
◎電話里的停頓,是通訊信號(hào)故障,還是對(duì)通話雙方而言無(wú)比漫長(zhǎng)的沉默?
當(dāng)年輕的皮耶羅撥開百葉窗望向?qū)γ嫘伦魰r(shí),他深知自己已經(jīng)墜入愛(ài)河,可那時(shí)的他怎么也想不到,如此想要接近的人,卻在未來(lái)的某一天,身處在與他相隔5000公里的地方。漫畫家菲歐以電話作為媒介,讓兩個(gè)人在彼此相距最遠(yuǎn)的時(shí)候“重逢”了,他們心中一直未能釋懷的情感也藏在電波中若隱若現(xiàn)。
◎當(dāng)浪漫主義故事遇見(jiàn)自然主義創(chuàng)作風(fēng)格,看曼努埃爾·菲歐如何打破傳統(tǒng)漫畫形式,用更加動(dòng)人、新穎的方式詮釋愛(ài)情。
主修建筑專業(yè)的菲歐在嘗試創(chuàng)作漫畫時(shí),發(fā)現(xiàn)建筑學(xué)幫他免于束縛在漫畫世界的條條框框,而在其之上尋到了更加廣闊的視野,也因此開拓出自己獨(dú)特的漫畫風(fēng)格。他打破傳統(tǒng)分鏡模式,省略掉黑色線框,帶有留白的分鏡會(huì)與間隔處的白色相融,白色的部分像在無(wú)限延伸,留下意味深長(zhǎng)的余味,其他顏色又會(huì)因明確的邊界而讓奔放的筆觸得以停歇。菲歐還根據(jù)劇情走向來(lái)制定不同章節(jié)的色調(diào),幾乎每一章用色都不超過(guò)三種主色,當(dāng)你快速翻閱此書,在獲得色調(diào)濃淡變幻的奇妙觀感的同時(shí),還能看到人們?cè)诓煌挲g遭逢愛(ài)情時(shí)的顏色。