第三只眼睛（代序）
　　我曾在SIOK的一幅公路照片上題注“曾經凱魯亞克”，想用幾層意思來表達我對于SIOK其人其事的印象�！癓ive, travel, adventure, bless, and don't be sorry.”①這是SIOK引用過的杰克·凱魯亞克的話，雖與她本人表象迥異，卻也有著相似的精神映射。
　　幾年前的冬天，我在一位設計師好友那里認識了SIOK，一位樸素寡言的新加坡紀錄片制作人。印象很深的是她隨時攜一個相對于她小巧身材顯得巨大沉重的背包，講話緩慢文雅，傾聽時特別專注，非常地客氣禮貌。
　　互加微信之后，我漸漸養(yǎng)成了每天看她發(fā)布照片的習慣，也慢慢開始添加文字評注。雖然每年只遇幾面，但文字與照片的交互卻成為我們之間的平常交往。SIOK每日貼出的照片，大多是她紀錄片工作室附近的人物與場景，也大多使用手機黑白模式抓取。那是雍和宮附近的一條胡同，尋常百姓，尋常日子，春夏秋冬，經由SIOK的眼睛和鏡頭，透出溫暖的心境，常常觸動我寫下一點兒什么。
　　網絡改變了生活，讓慢的快起來，把原本完整的碎片化。而SIOK是慢性子，默默地觀察和記錄著身邊細微而平凡的一切，把這當作自己的工作和生活，日復一日，一片一片，把碎片拼湊完整，還給我們一個曾經熟悉而今忽略的北京。
　　我始終覺得攝影分兩種，一種是捕捉甚至放大轉瞬即逝的美麗，一種是記錄生活里的點滴尋常。固然這都需要有善于發(fā)現的眼睛和高超嫻熟的技巧，后者更需要一份耐得住司空見慣的堅持和對不那么驚艷震撼的景象的凝視。而這，更代入了拍攝者對微塵凡世的悲憫關切。
　　SIOK關注凡人凡事，她的鏡頭里常常出現倚杖獨行的孤單老人，也有放學回家的歡樂孩童，還有胡同拐角破舊的家具、蒙灰的腳踏車、辛勞的早點攤販和公車窗口憂郁的面孔，當然也有日出日落、雨雪風霾。她曾為一張日出圖標了�？斯�特大師的話：“Be willing to be a beginner every single morning.”②也曾因艾青的《樹》而一次次地找尋、拍攝：
　　一棵樹，一棵樹
　　彼此孤離地兀立著
　　風與空氣
　　告訴著它們的距離
　　但是在泥土的覆蓋下
　　它們的根伸長著
　　在看不見的深處
　　它們把根須糾纏在一起
　　2016年的最后一天，SIOK再次拍攝了北京冬日里挺拔的白楊，并借W.S.默溫來表達自己的新年心情，“On the last day of the world, I would want to plant a tree.”③這讓我想到這些樹，想到它們在北方的蕭瑟冬天里挺拔著相互守望，牢牢向下，默默向上……
　　尼采在《查拉圖斯特拉如是說》里講過，“人之所以偉大，乃在于他是橋梁而不是目的；人之所以可愛，乃在于他是過渡和沒落。”人生短暫，世事無常，我們每個人對于他人無非是橋梁，要么渡人，要么渡己，可以用鏡頭，用文字，用金錢物質，用愛欲情仇，但最重要的，是要用心。
　　開始寫這篇文字的時候恰逢新年，又是回頭想、往前看的辰光。人的回憶總是主觀的，會有意無意地修正、刪減、添加、粉飾，所以回頭是想。而展望，則更客觀現實，更多考慮實現的可能性，得評估外在內在的條件，所以偏保守謹慎，因此往前是看，要看得見，看得清。
　　那么，對于正發(fā)生的當下呢？
　　也許需要以旁觀的角度，心懷情感而不陷于感情，好奇敏銳而非麻木漠然，投身其中又神游其外，注意周遭又不惹人注意。若依此，則SIOK是我見過的最好的觀察者，如同她所從事的紀錄片領域的注解，是第三只眼睛。
　　今晨夢醒，陰霾如晦。打開手機，看到SIOK的霾行圖，又讀到Lens雜志轉引的馬丁·瓦爾澤的話，“我渴望生活，但當生活經過我時，我并不看它，我只看路。”小小屏幕上的日歷顯示出2017年1月5日，臘八，小寒。本來還打算說點兒什么，想想算了，熬粥泡蒜吧。
　�、佟吧�活，旅行，冒險，祈禱，并且不要后悔�！�
　　②“甘于每個早晨都成為一個初學者�！�
　　③“在世界末日那一天，我要種一棵樹。”
　　保霽虹
　　作者的話
　　聽說有這么一個人，每天在上班路上，發(fā)現美好的光影，拍下來并且分享到朋友圈。在堅持了一千多個日子以后，意外地成為一位攝影師，并且得到了出版的機會……
　　那個人就是我。
　　你手中的這些照片，都是我每天下了地鐵之后，步行到胡同里的工作室，在八到十分鐘內所記錄的瞬間。我沒有學過攝影，用手機拍照，只是為了“練習觀察”。每天反復走同樣的路，卻想要看到不一樣的風景。
　　說起來簡單，做起來其實很難。
　　為了讓自己持續(xù)練習，我和自己約定，每天把一張照片分享到朋友圈里。沒想到不經意的分享，卻讓我找到知音。有人點贊，有人留言，也有人為我的圖片加上注解。奇妙的是，當同一張照片配上不同的文字，同樣的光影組合，說的卻是不一樣的故事。每個人對北京這個城市都有自己的感情和回憶。
　　后來我慢慢發(fā)現，每個人心中都有屬于自己的北京，心中的那一座城市，也許從來不曾帶人去過，但它一直在那里。