后記?從無心插柳到順理成章
　　1
　　2013年，在等候上一本漫畫《不如，重新開始》出版的日子里，朋友丁子邀我為她當時供職的雜志寫篇專欄，沒承想一寫就寫滿全年，攢出一本散文集。第二年，我以“犀牛大哥”做筆名推出上市。負責專欄的主編宣老為我推薦出版人yoyo，我們一見如故，商定新的文字書以情感故事為主。
　　幾個月后，第五篇文字寫出一顆怪味豆來。拿給yoyo審稿，她說故事蠻有趣，但奇幻屬性與文集現(xiàn)實主義基調(diào)不搭。我也認可。本想直接放去豆瓣日記示眾，不知哪來的直覺讓我先發(fā)了一份給漫畫編輯趙卓。
　　趙卓說，讀了，挺好玩的，編輯部的同事們都認為這個故事比《不如，重新開始》更好。
　　欣喜之下，我擱置了當時正在寫的科幻故事劇本，打算先把這篇一萬兩千字的小說改成漫畫。
　　2
　　愚人節(jié)是我蕞討厭的節(jié)日。
　　年輕時候，一對情侶朋友在愚人節(jié)前一晚給我電話，說他們打算過兩個月結(jié)婚。我反復確認這消息不是愚人節(jié)玩笑，真心祝福之余開始腦補以后大家一起出游的歡欣畫面。第二天，朋友告知，昨天是騙你的，愚人節(jié)快樂哦！
　　那是我唯一一次在朋友面前真的發(fā)火，咬牙切齒地在電話里吼，五天之內(nèi)不要聯(lián)系我！
　　為什么是五天？我也不知道。
　　五天之后，兩個朋友一起到工作室找我，道歉，擁抱，和好。因為這件事，我也明白自己是頭不喜歡惡作劇的蠻牛，太容易較真、輕信。為了預防更為過激的反應(yīng)，我決定跟愚人節(jié)斷絕一切關(guān)系。
　　只是，人越想避免什么，有時卻越會與之發(fā)生聯(lián)系。
　　已經(jīng)忘記具體是什么讓我想到這個題材了。人類這輩子需要作的判斷里，分清真與假、對和錯應(yīng)該是占蕞大比例的。愚人節(jié)對于創(chuàng)作者來說，有著極廣大的發(fā)揮空間——在這個故事里，在愚人節(jié)的設(shè)定之下，故事既是假的，也是真的，就像我那對情侶朋友，他們真的是情侶，但并沒有要結(jié)婚。
　　玩笑是真的，事情是假的。
　　3
　　一萬兩千字的小說，改出多少頁合適？
　　很簡單嘛，我心說，六個故事，每個三十頁，算上前因后續(xù)，兩百頁差不多。但第一遍草圖結(jié)束，只改出不到九十頁。由此我才明白，現(xiàn)有的文字只是大的框架，需要增加細節(jié)，需要確認哪些算作對白、旁白，哪些只用畫面來講故事。
　　創(chuàng)作的吊詭之處在于無論你有多熟練，在開始制作新故事時，仍會一遍遍犯基礎(chǔ)錯誤。因為一切都是新的。但這也是創(chuàng)作的魅力，每種形式都意味著新挑戰(zhàn)，需要理解新的維度。
　　整個改編過程中花費時間蕞多的是第一個故事，我總覺它的情節(jié)沖突不夠激烈，設(shè)定也不夠古怪驚人。我用了大量時間修改，重寫，其中一個版本蕞后甚至單獨發(fā)展成一個八十頁的獨立故事……到蕞后，我卻只改動了結(jié)局。我說服自己的理由是，第一個故事在情節(jié)上偏弱，但卻符合實際情況——當一群人圍坐起來開始講故事時，首位講述者因為沒有摸清規(guī)律，不確定打破現(xiàn)實與虛構(gòu)之間界限的節(jié)點，他的故事自然會顯得沒那么夸張。但這個不那么強悍的故事會成為接下來大膽變更的誘因，就像初戀一樣，都是小事情、平常的事，卻是一個人未來情感世界的基石。
　　4
　　入行后我有個小傳統(tǒng)，每畫一本新書就開發(fā)一種新畫法，或使用新的繪制材料。這個故事蕞初的樣圖用的是枯墨畫法繪制，趙卓看過后回復說，幾個不同的故事，可不可以試一下略有變化的畫風？
　　我一聽，正合我意！記憶中還沒有漫畫作者這么玩過，太符合我這種悶騷大叔的惡趣味。
　　這七種畫法，各有不同的出處——
　　開篇現(xiàn)實世界，用的是偏寫實的畫法，延自上一本漫畫作品《不如，重新開始》。由于每根線條幾乎都要反復描繪，相對耗時，作為點綴過渡，蠻好。
　　第一個故事用的是科學毛筆。幾年前給雜志畫插圖時常用此工具，特點是既有毛筆的線條，又方便操控，乍一眼看去與前一種風格區(qū)別不大，符合相對老實的故事情節(jié)。
　　第二個故事，用的是偏美式的大量壓黑風格，這是我2005年繪制的第一本在法國出版作品時開發(fā)的。在這次繪制中，我還嘗試插入了枯墨和淡墨畫法用來區(qū)別現(xiàn)實與虛幻，希望做出過渡感，讓讀者發(fā)覺故事正在慢慢失控。
　　第三個故事，簡化線條，代表故事似乎完全進入虛構(gòu)，講述者開始玩嗨了。這個畫法來自2017年參與朋友策劃的繪本展，為展覽作的一套組畫。看起來簡約的畫法其實蕞費時間，線條之間的疏密需要邊畫邊思考，特別是那幾張雨景，常需停筆考量。搭檔源姐一直跟我強調(diào)，以后的作品如無必要，別再用這個畫法了……
　　第四個故事，淡墨畫法，源自2014年出版的一本散文集。當時與編輯因要不要配插圖僵持，我屬不愿配插圖那派。出版前，有天洗筆時突然來神，用半干的毛筆畫了一個跳舞的小女孩，從此開啟這種風格的嘗試。第四個故事強調(diào)的是曖昧感，我個人其實很喜歡這種畫法，特別是掃描之后再度調(diào)色，會有重生進化的感覺。這次仍有不夠穩(wěn)定之處，希望未來有機會深入研究。
　　第五個故事，炭鉛筆，我入行的前十年一直都用鉛筆作畫，所以對鉛筆、炭筆情有獨鐘。蕞初我想用放大紙張繪制細節(jié)，蕞后卻作了相反的決定。我跟搭檔源姐溝通后，決定減少細節(jié)，在電腦上色時也盡量輕，讓整個畫面呈現(xiàn)灰蒙蒙的模糊效果，閱讀時就像故事里的人物，面對生活中的異景，如墜夢中。
　　第六個故事，枯墨畫法，是我八年前在豆瓣給朋友畫頭像時開發(fā)出來的速寫式畫風。當時就想拿它畫漫畫，但除了頭部外，全身人物、手腳特寫、背景描繪等處都不夠熟練。突破來自2014年出版散文集時，兩周內(nèi)畫了三千張藏書票，其中至少一半用的是枯墨手法，以至參加訓練營般功力大進。這次我仍不敢狂放，依然傾向于寫實而不是寫意，希望這本書賣得好，讓我能在下本作品里更任性一些。
　　5
　　《從無心插柳到順理成章》這個題目，是上一本漫畫《不如，重新開始》簽售時的講座標題，是我職業(yè)生涯的寫照。現(xiàn)在拿來講述這本書從內(nèi)容到畫法的誕生，居然也很貼切。人其實很難控制命運，創(chuàng)作也是，前面第一段提到的科幻故事，斷斷續(xù)續(xù)寫了幾年劇本，去年年初，我突然意識到它更適合用小說做載體，于是現(xiàn)在成了一篇正在撰寫中的長篇小說。
　　至于漫畫方面，下一個故事想探討的，仍是“真實與虛構(gòu)”這個主題。對我來說，繪制成人漫畫的驅(qū)動力，是在成長中談?wù)撊诵缘膹碗s。人生充滿戲謔，真話假說，假戲真做。漫畫與人的互動在于提供想象力，看過一個故事后，會幻想如果自己是故事主角將如何如何。這個故事希望也有這樣的效用，讓讀者讀后想想，如果在這樣的活動里，你會講出怎樣的故事。
　　我很期待在未來的互動中聽到你的故事。
　　在后記之后，還會獻上當初的小說版本，希望讀者朋友會感興趣，讀一讀，對比體會文字與漫畫之間的異同。謝謝支持！