我一定要跳起來親眼看看墻上的斑點到底是什么——是一枚釘子？一片玫瑰花瓣？還是木塊上的裂紋？
　　大自然又在這里玩弄她自己保存的老把戲了。她認為這條思路至多不過白白浪費一些精力，或許會和現(xiàn)實發(fā)生一點沖突，因為誰又能對惠特克的尊卑序列表妄加非議呢？排在坎特伯里大主教后面的是大法官，而大法官后面又是約克大主教。每一個人都必須排在某人的后面，這是惠特克的哲學。最要緊的是知道誰該排在誰的后面�；萏乜耸侵�道的。大自然忠告你寬慰你，而不是使你惱怒；假如你無法得到安慰，假如你一定要破壞這一小時的平靜，那就去想想墻上的斑點吧。
　　我懂得大自然耍的是什么把戲——她在暗中慫恿我們采取行動以便結(jié)束那些容易令人興奮或痛苦的思想。我想，正因如此，我們對實干家總不免稍有一點輕視——我們認為這類人不愛思索。不過，我們也不妨注視墻上的斑點，來打斷那些不愉快的思想。
　　真的，現(xiàn)在我越加仔細地看著它，就越發(fā)覺得好似在大海中抓住了一塊木板。我體會到一種令人心滿意足的現(xiàn)實感，把那兩位大主教和那位大法官統(tǒng)統(tǒng)逐入了陰影中。這里，是一件具體的東西，是一件真實的東西。我們半夜從一場噩夢中驚醒，也往往這樣，急忙扭亮電燈，靜靜地躺一會兒，贊賞著衣柜，贊賞著實在的物體，贊賞著現(xiàn)實，贊賞著身外的世界，它證明除了我們自身以外還存在著其他的事物。我們想弄清楚的也就是這個問題。木頭是一件值得加以思索的愉快的事物。它產(chǎn)生于一棵樹，樹木會生長，我們并不知道它們是怎樣生長起來的。它們長在草地上、森林里、小河邊——這些全是我們喜歡去想的事物——它們長著、長著，長了許多年，一點也沒有注意到我們。炎熱的午后，母牛在樹下?lián)]動著尾巴；樹木把小河點染得這樣翠綠一片，讓你覺得那只一頭扎進水里去的雌紅松雞，應該帶著綠色的羽毛冒出水面來。我喜歡去想那些像被風吹得鼓起來的旗幟一樣逆流而上的魚群；我還喜歡去想那些在河床上一點點地壘起一座座圓頂土堆的水甲蟲。我喜歡想象那棵樹本身的情景：首先是它自身木質(zhì)的細密干燥的感覺，然后想象它感受到雷雨的摧殘：接下去就感到樹液緩慢地、舒暢地一滴滴流出來。我還喜歡去想這棵樹怎樣獨自屹立在冬夜那空曠的田野上，樹葉緊緊地環(huán)抱起來，什么弱點也不暴露在月亮射出的鐵彈前，像一根空蕩蕩的桅桿豎立在整夜不停地滾動著的大地上。六月鳥鳴聽起來既響又怪；小昆蟲在樹皮的褶皺上吃力地爬過去時它們的腳會感覺到多么寒冷啊，或者在樹葉搭成的薄薄的綠色天篷上面曬太陽，它們鉆石切割般的紅眼睛直盯著前方……大地的寒氣凜冽逼人，壓得樹木的纖維一根根地斷裂開來。最后的一場暴風雨襲來，樹倒了下去，樹梢的枝條重新深深地陷進泥土。即使到了這種地步，生命也并沒有結(jié)束。這棵樹還有一百萬條堅毅而清醒的生命分散在世界上。有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護壁板，男人和女人們在喝過茶以后就坐在這間屋里抽煙。這棵樹勾起了許許多多平靜的、幸福的聯(lián)想。我很愿意挨個兒去思索它們——可是遇到了阻礙……我想到什么地方啦？是怎么樣想到這里的呢？一棵樹？一條河？丘陵草原地帶？惠特克年鑒？盛開水仙花的原野？我什么也記不起來啦。一切在轉(zhuǎn)動、在下沉、在滑開去、在消失……事物陷進了大動蕩之中。有人正在俯身對我說：
　　“我要出去買份報紙�！�
　　“是嗎？”
　　“不過買報紙也沒有什么意思……什么新聞都沒有。該死的戰(zhàn)爭，讓這次戰(zhàn)爭見鬼去吧！……然而不論怎么說，我認為我們也不應該讓一只蝸牛趴在墻壁上�！�
　　哦，墻上的斑點！那是一只蝸牛。