序（節(jié)選）

L’oeuvre doit rédimer une âme passionée.
—Gaston Bachelard
（作品要拯救被激情折磨的靈魂。——加斯東·巴什拉）

關(guān)于是英雄還是民眾創(chuàng)造歷史的問(wèn)題，歷來(lái)有不同的觀點(diǎn)。雖然英雄創(chuàng)造歷史的說(shuō)法人們未必信服，但英雄崇拜卻是世界各地各民族免不了的習(xí)俗，甚至如筆者這樣普通到泥地里的俗人還偶爾有點(diǎn)兒英雄情結(jié)呢。既然崇拜英雄，那首要的問(wèn)題就是要弄清楚什么樣的人物才算是英雄，這可能就取決于你的閱歷還有眼界了。張三眼里的英雄，或許在李四眼里不過(guò)是一只草雞。有道是：

說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄？
烏眼雞岐山鳴鳳，
兩頭蛇南陽(yáng)臥龍，
三腳貓渭水飛熊。
——[元] 張鳴善《水仙子·譏時(shí)》

看看，連斬將封神的渭水飛熊姜子牙姜相爺在有些人眼里也不過(guò)是個(gè)三腳貓的角色而已！不過(guò)，一個(gè)人若是才疏學(xué)淺還敢睥睨天下，就有點(diǎn)兒不妥了�！赌鲜�·謝靈運(yùn)傳》載謝靈運(yùn)曾云：“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”倘若謝靈運(yùn)老先生活在今天，有機(jī)會(huì)讀讀萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）或者狄德羅（Denis Diderot，1713—1784）們的著作，他要是還能說(shuō)得出這話，那算他硬氣。
我一直想寫點(diǎn)兒科學(xué)家的事跡。說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄？說(shuō)科學(xué)家誰(shuí)是科學(xué)家？某日筆者偶然想到一條，或可為判據(jù)：受到敵國(guó)尊重的科學(xué)家應(yīng)該可以算是科學(xué)家。來(lái)自敵人的認(rèn)可總比自家的上司、委員會(huì)或者二舅媽的標(biāo)榜多少更可信一點(diǎn)兒。茲舉兩例。1760年，俄國(guó)士兵洗劫了歐拉在柏林夏洛滕堡的家產(chǎn)，俄軍將領(lǐng)聞?dòng)嵑筅s緊登門道歉賠償，后來(lái)俄國(guó)女皇伊麗莎白（Елизавéта Петрóвна，1709—1762）又追加賠償了4000盧布，這在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款。約在1806年，當(dāng)拿破侖的大軍攻破布倫瑞克的時(shí)候，前線將領(lǐng)奉拿破侖之命去保護(hù)29歲的高斯（Carl Friedrich Gauss，1777—1855）周全，而拿破侖是受法國(guó)女?dāng)?shù)學(xué)愛(ài)好者熱爾曼（Sophie Germain，1776—1831）的請(qǐng)求發(fā)布這道命令的。生活、工作在普魯士的數(shù)學(xué)家歐拉和高斯，在東西兩面的宿敵那里贏得了格外的尊重，這讓我這不懂?dāng)?shù)學(xué)的人也敢相信他們倆是數(shù)學(xué)家。從另一個(gè)角度來(lái)看，法國(guó)人、俄羅斯人知道什么樣的人是數(shù)學(xué)家，這也讓我們明白為什么法國(guó)、俄羅斯都是數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)了。
我們的國(guó)家迫切需要產(chǎn)生更多的世界級(jí)大學(xué)者。為此，要讓我們的少年人的頭腦里早點(diǎn)兒預(yù)裝一些什么樣的人才是大科學(xué)家的印象。這是筆者撰寫“曹則賢科學(xué)教育‘一’字系列”的初衷�！兜鄯丁酚芯湓啤胺蛉》ㄓ谏希瑑H得為中”，咱們要培養(yǎng)科學(xué)家范兒的少年那就要引導(dǎo)他們?cè)缫蝗諏⒛抗饷榈侥切┱嬲�的大科學(xué)家身上。筆者注意到，有一類學(xué)者，俗稱百科全書型學(xué)者，encyclopaedic scholar，以法國(guó)人狄德羅為代表，值得膜拜甚至進(jìn)而步其后塵。encyclopaedia，enkyklos+paedia，即general+education或bringing up a child，本義是通識(shí)教育、全面培養(yǎng)。當(dāng)encyclopedia用于指代書時(shí)，它既是全書（set of books），也是專書（in a particular field of knowledge），如an encyclopaedia of philosophy就是哲學(xué)專輯。百科全書型學(xué)者不僅僅是知識(shí)全面，關(guān)鍵是在這全面之上他們的學(xué)問(wèn)還都特別精深，橫斷山脈那種，有高峰入云綿延千里的感覺(jué)。筆者多年來(lái)一直在不同的場(chǎng)合申明自己的主張：“所謂專業(yè)，是深厚背景上的格外突出�！蔽蚁共鹿�，所謂“不謀全局者，不足謀一隅”，那些能夠在某些方向上成就深刻的人一定得益于其能力與知識(shí)之背景的廣袤。這正如局限于無(wú)限深勢(shì)阱里的，或者被諧振子模型化了的電子，其動(dòng)量（動(dòng)能）漲落越大，則其位置漲落也越大。馬里亞納海溝的深，是由太平洋水面的廣闊成就的，難怪前人談?wù)搶W(xué)問(wèn)之大時(shí)用的是淵博一詞而不是淵深。人類思想具有統(tǒng)一性、完整性，這些百科全書式人才還會(huì)被稱為theorist of integrity。我覺(jué)得這字面上的意思不是說(shuō)他們啥都懂，而是說(shuō)他們懂的地方是個(gè)有機(jī)的整體，不似我等的學(xué)問(wèn)—如果有的話—跟篩子似的到處都是漏洞。篩子型學(xué)者的學(xué)識(shí)，支離破碎、掛一漏萬(wàn)，其實(shí)是當(dāng)不得事兒的。
撰寫本書的過(guò)程中，我關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)是通才型學(xué)者們所受到的教育，尤其是早期教育，心中頗多感慨。天才不過(guò)是受到了合格教育的普通人。在這個(gè)世界上，合格的老師比天才還少。天才是因?yàn)樵缭绲赜龅搅撕细竦睦蠋煵诺靡悦撾x普通人的命運(yùn)的—比如黎曼（Bernhard Riemann，1826—1866）在哥廷恩大學(xué)遇到了高斯。天才的人生，多是執(zhí)著的人生、孤獨(dú)的人生。人啊，如果沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)兒捍衛(wèi)自己人生的瘋狂與執(zhí)著，也就只剩下平凡這不是選擇的結(jié)果了。
筆者撰寫此書其實(shí)也沒(méi)啥特殊的目的。英國(guó)數(shù)學(xué)家哈代（G. H. Hardy，1877—1947）曾寫道：\"Exposition,criticism, appreciation, is work for secondrate minds.（闡述、批評(píng)、贊美，那是二流頭腦干的活兒。）\"誠(chéng)哉斯言！著書人著書一般是因?yàn)闆](méi)有別的本事，那些有能力從著書過(guò)渡到立說(shuō)層次的才見(jiàn)好處。這本書顯然無(wú)意立說(shuō)。我只是將我的筆記與思考寫下來(lái)，想勾起人們了解這些通才型學(xué)者如何讀書工作、怎樣為人做事的愿望，說(shuō)不定還能勾起大家閱讀這些巨擘之著述的興趣也未可知。往大里說(shuō)，筆者是想在這個(gè)知識(shí)日益碎片化、快餐化的時(shí)代為人類社會(huì)的文明留一脈集大成的念想。我用我淺薄的理解來(lái)述說(shuō)我內(nèi)心深處的感受，不為有人分享，也不求能為歷史長(zhǎng)河點(diǎn)綴點(diǎn)兒什么，我只是想說(shuō)出來(lái)我的感受。我真怕未來(lái)再也沒(méi)有通才型學(xué)者了。

親愛(ài)的讀者，若你從這些通才型學(xué)者身上得了一些啟示，或者從心里冒出哪怕一刻鐘要去創(chuàng)造科學(xué)的雄心，那這本書便有了它的價(jià)值。在這個(gè)科學(xué)昌明的時(shí)代，一些地方還是真希望能生長(zhǎng)出幾個(gè)真有點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)的科學(xué)家的，一些少年也是真憧憬著有一天能成為有學(xué)問(wèn)的科學(xué)家的。錄一首英國(guó)詩(shī)人蒲柏（Alexander Pope）的詩(shī)權(quán)當(dāng)一碗給你，也給我自己，鼓舞士氣的酒：

Go, wondrous creature!
Mount where Science guides;
Go measure earth, weigh air, and state the tides;
Instruct the planets in what orbs to run,
Correct old Time, and regulate the sun;
去吧，你這神奇的造物！
去攀登科學(xué)指引的高峰，
去丈量大地，稱衡空氣，標(biāo)定潮汐，
去分派行星的軌道，
去校驗(yàn)日影，修正老舊時(shí)標(biāo)。

是為序。

曹則賢
2021年6月9日于北京