在兒歌聲中長(zhǎng)大
——為《中國(guó)兒歌》的出版而寫
林海音
蟲蟲蟲蟲,飛!
蟲蟲蟲蟲,飛!
乍看起來(lái),這好像是現(xiàn)代詩(shī)人的一句詩(shī)。其實(shí)它是一首兒歌中的首句,這首兒歌只有兩句,底下那句是:
蟲子,蟲子,一大堆!
念這首歌,是對(duì)著一歲的幼兒,他搖搖擺擺剛會(huì)走路,嘴里所能說(shuō)的不過(guò)是一些單字,或不完全的句子。想起那情景十分有趣而可愛!不管是夏天院子里的榆樹下,或是冬日北屋里的火爐邊,小妹妹倚在奶媽的懷里,奶媽從小妹的身后摟過(guò)來(lái),握住小妹的兩只小手,使小手的食指伸出來(lái),互點(diǎn)著,嘴里念著這歌兒。當(dāng)念到“飛”字的時(shí)候,就盡量把兩臂伸開,聲音也高揚(yáng)起來(lái);念下面一句,仍是不斷地互點(diǎn)著,到“堆”字的時(shí)候,又把手伸開來(lái),聲音又一次的高揚(yáng)。很奇怪,孩子到這個(gè)時(shí)候,自然會(huì)笑起來(lái),甚至伏在大人的懷里笑個(gè)不停。
在我的幼年時(shí)代,學(xué)齡前的兒童教育不是交給托兒所、幼稚園1,而是由母親、祖母親自來(lái)?yè)嵊、教養(yǎng)。子女眾多的家庭(那時(shí)子女不多的家庭很少吧。┚图尤肓四虌尯推蛬D。無(wú)論主仆都識(shí)字無(wú)多,不懂得什么叫“兒童教育”,但是孩子們?nèi)匀辉趯W(xué)習(xí);語(yǔ)言的學(xué)習(xí),常識(shí)的增進(jìn),性情的陶冶,道德倫理的灌輸……可以說(shuō)都是從這種“口傳教育”——兒歌中得到的。因此我們敢說(shuō),中國(guó)兒歌就是一部中國(guó)的兒童語(yǔ)意學(xué)、兒童心理學(xué)、兒童教育學(xué)、兒童倫理學(xué)、兒童文學(xué)……可是在學(xué)校教育普及和大家庭生活解體的今天,兒歌卻沒(méi)了影兒了!我們也許會(huì)說(shuō),學(xué)校教育不斷進(jìn)步,使兒童讀書識(shí)字、畫圖游戲、做人做事,有更科學(xué)的方法來(lái)達(dá)成教育的目的。就連我自己,雖然幼年的兒歌朗朗上口,可是當(dāng)我教育我的孩子,已經(jīng)不用這套了。
中國(guó)兒歌不再是口傳教育、口傳文學(xué),而是要靠像朱介凡先生這樣的有心人來(lái)研究、整理,加以保存了。
天烏烏
我生長(zhǎng)在一個(gè)孩子多的家庭,母親三年生兩個(gè),我又是老大,所以兒歌是自幼不斷地聽著、念著的。又因?yàn)楦改覆煌募,以及我在五歲以前住過(guò)四個(gè)不同語(yǔ)言的地區(qū),所以母親到現(xiàn)在還記得我在五歲的時(shí)候,嘴里怎樣亂糟糟地把幾種語(yǔ)言拼成一句話,來(lái)表達(dá)我的意思。也因此,我倒有機(jī)會(huì)學(xué)了客家、閩南、北平的兒歌,當(dāng)然,最后記得最多的,幾乎只剩下居住最久的北平的兒歌了。
母親很會(huì)念閩南語(yǔ)兒歌,像《天烏烏》這首兒歌唱遍臺(tái)灣,是我自小就熟悉的。我從母親那里學(xué)來(lái)的,和本書封面2所錄的一樣。
天烏烏,欲落雨,
老公仔舉鋤頭,巡水路,
巡著鯽仔魚欲娶某,
龜舉燈,鱉打鼓,
蚊子吹喇叭,
水雞扛轎雙目突,
蜻蜓舉旗叫艱苦。
后來(lái)聽到閩南語(yǔ)念歌專家劉福助或者電視、歌廳所念唱的,就不同了。
天烏烏,欲落雨,
阿公仔舉鋤頭要掘芋,
掘著一尾旋鰡鼓3。
阿公仔要煮咸,
阿媽要煮淡,
兩人相打撞破鍋。
初以為故意改成另一種滑稽逗趣的,后來(lái)才知道它確是南部某些地區(qū)的念法。《中國(guó)兒歌》中,集有許多各省的兒歌,也常有大同小異之處,或者掐頭換尾的情形,都是為了符合該地區(qū)的生活背景或語(yǔ)言韻律。因此可見“口傳文學(xué)”所傳之廣、所傳之久,深入民間各地區(qū),是今天大量印刷的教科書所比不了的。不但如此,今天語(yǔ)文學(xué)家(尤其是漢語(yǔ)推行專家),常常喜歡說(shuō)“人類是先有語(yǔ)言,后有文字”這種話,來(lái)鼓勵(lì)和推動(dòng)語(yǔ)文的學(xué)習(xí),沒(méi)想到我們念兒歌的祖母,就是推動(dòng)語(yǔ)文教育的功臣!中國(guó)兒歌語(yǔ)匯豐富,韻律合轍,孩子在自然而然中學(xué)習(xí),就會(huì)朗朗上口,用不著強(qiáng)迫背誦或者惡性補(bǔ)習(xí)。
Hai hu ei!4
讀朱介凡先生編著的這部《中國(guó)兒歌》原稿,給我許多回憶。本書收集中國(guó)兒歌近兩千首,不以地區(qū)分,而是以類別分,這樣有助于讀者對(duì)中國(guó)兒歌的多方了解,除兒歌本身外,更多了解它的根源和教育的意義。但是我仍喜歡先就兒歌來(lái)翻閱,遇到我熟悉的,不由得就用那地方的語(yǔ)言來(lái)念。有時(shí)停下來(lái)回憶,兒時(shí)的情景來(lái)到眼前,又不禁因喜悅而悲從中來(lái),逝者如斯,時(shí)光真是不能倒流。
有一首《Hai hu ei!》的臺(tái)灣地區(qū)兒歌,在本書中似乎沒(méi)有看到。記得當(dāng)年,母親常坐在小板凳上,和小妹面對(duì)著,互以雙手來(lái)去推拉,媽媽口中念著:
Hai hu ei!
菜米菜谷飼閹雞。
閹雞飼大只,
刣5給舅仔呷。
阿舅仔吃了了,
剩兩只雞腳爪,
送給阿珠仔呷,
阿珠仔呷不夠,
跑去后尾門仔哇哇哭。
北平兒歌中也有同樣意義和動(dòng)作的“拉大鋸,扯大鋸,姥姥家門口唱大戲”那首。在和孩子拉著手一送一迎中,孩子和母親都很高興。有時(shí)也因?yàn)楹⒆涌摁[,母親為了轉(zhuǎn)移孩子的鬧脾氣,就拉過(guò)來(lái)這么拉著、念著,孩子就會(huì)破涕為笑了。哄孩子嘛!
小白菜呀,地里黃呀!
在兒歌聲中,最感動(dòng)我,給我記憶最深的,就是《小白菜》這首:
小白菜呀,地里黃呀,三歲孩子沒(méi)有娘呀。
跟著爹爹好好過(guò)呀,就怕爹爹娶后娘呀。
娶了后娘三年半呀,養(yǎng)個(gè)弟弟比我強(qiáng)呀。
弟弟吃面我喝湯呀,端起飯碗淚汪汪呀。
親娘想我一陣風(fēng)呀,我想親娘在夢(mèng)中呀。
它不同于一般念的兒歌,而是有曲調(diào)的,但很簡(jiǎn)單,反復(fù)的只是“2222 5331 1326 2165”而已。但是一聲幽怨的“小白菜呀”一出口,我就會(huì)哽咽住。不是我感情太脆弱,而是它激發(fā)了人的同情心,孤苦離別是人間最大的不幸啊。我們今天的教育,并不要鼓勵(lì)自悲自嘆,但是這種申訴型的兒歌,確是有激發(fā)人的感情和愛心的功用。
這次出版《中國(guó)兒歌》,介凡先生要我寫點(diǎn)兒什么,因略述我的回憶和感想如上。也對(duì)介凡先生多年來(lái)的這種工作,表示無(wú)上的敬意,因?yàn)橹袊?guó)兒歌如不保存下來(lái),將來(lái)是會(huì)忘光了的。
一九七七年年底
注釋
1 幼兒園的舊稱,后同。
2 指本書第一版封面,即1977年臺(tái)北純文學(xué)出版社所出版本。
3 旋鰡鼓,也作“旋留鼓”,指泥鰍。見杜亞雄著《中國(guó)民歌地圖·南方卷》,合肥:安徽文藝出版社,2013年,第101頁(yè)。
4 此處作者用注音字母ㄏㄧ ㄏㄨ ㄟ!表示,讀為“hai hu ei!”本版正文處出現(xiàn)的拼音標(biāo)注,原版皆為注音字母,不再特別說(shuō)明。
5 刣,福建、廣東方言。在方言中讀音同“臺(tái)”,意為宰殺、屠宰。見許寶華、(日)宮田一郎編《漢語(yǔ)方言大詞典》,北京:中華書局,1999年,第3037頁(yè)。