《小狗萊卡是*一只踏足太空的動物》


萊卡的故事怎能不讓人動容。從麻雀變鳳凰到*終化為一團火焰，它的一生是太空時代的經(jīng)典傳奇。在萬眾歡呼聲中，這只小狗被送入軌道，踏上了無法，也不可能生還的征程。


那時，人們對太空旅行幾乎一無所知。1957 年 10 月斯普特尼克1號發(fā)射成功，這表明機器能夠在太空中正常運行。那人類可以嗎？人類能經(jīng)得起起飛加速度、飛入既定軌道后的失重狀態(tài)以及返程高溫等考驗嗎？美國和蘇聯(lián)各自征集了一批動物開展太空試驗，后來知名度頗高的就是萊卡。


在莫斯科酷寒的街頭流浪時，這只堅毅的小狗已顯露出過人的膽識。它簡直是蘇聯(lián)新興太空計劃的理想乘客，乘斯普特尼克2號（Sputnik 2）進入環(huán)地軌道非它莫屬。訓(xùn)練是極其嚴酷的：萊卡被綁在離心機中，置身于巨大的噪音下，吃的是膠狀食物。訓(xùn)練之余，它會被關(guān)進一個小籠子里，以便適應(yīng)太空艙封閉的環(huán)境。


1957年11月3日，萊卡升空了。斯普特尼克2 號成功進入軌道，萊卡成為*一只繞地球飛行的動物。人類向太空邁進了一大步，此次航程引發(fā)了轟動。萊卡成為地球上（乃至地球之外）*有名的狗。斯普特尼克2 號與沒有載客的斯普特尼克1號啟程時間僅相隔一個月。萊卡的太空之行被美國媒體戲稱為“狗仔星”（Muttnik）計劃。


當時的太空之旅往往只有單程票。蘇聯(lián)尚未研發(fā)出隔熱技術(shù)，萊卡無法活著返回地球。進入太空數(shù)小時后，它死于高溫。萊卡是*一只進入環(huán)地軌道的動物，也是*一只在軌道上死亡的動物。五個月后，它的遺體返程，在大氣中化為灰燼。


在萊卡進入環(huán)地軌道之前，有些動物早已將爪子伸入太空。在此再次強調(diào)：短暫進入太空和實現(xiàn)繞地飛行差異巨大。前者基礎(chǔ)型火箭就能實現(xiàn)；后者則需要更強的動力。軌道上的航天器必須維持足夠的速度才能避免跌回地球。兩者的差異就好比在多佛海灘戲水與在英吉利海峽游泳。


*早有記載的太空旅行者不是人類，也不是狗，更不是什么值得起個寵物名字的可愛生物。離開地球的*一種多細胞生物是果蠅。1947 年2 月20 日，一群果蠅在美國發(fā)射升空—比萊卡早10 年。它們搭乘V-2 火箭飛升至海拔109 千米處，剛好過了太空邊界。與萊卡不同，這些果蠅經(jīng)歷了史詩般的冒險后活了下來。原因在于亞軌道飛行所需的速度有限，血肉之軀無須隔熱防護；返回艙直接傘降至地面， 里面的乘客嗡嗡作響、毫發(fā)無損。


幾年后，大型動物陸續(xù)涉足太空。打前鋒是一只名喚阿爾伯特二世（Albert Ⅱ）的恒河猴[阿爾伯特一世（Albert Ⅰ）在更早之前的短途航程中窒息死亡]。阿爾伯特二世飛抵至134 千米的海拔高度，乘坐的同樣是由美國發(fā)射的V-2 火箭。不幸的是，這只靈長類動物中的先行者因為降落傘故障死于撞擊。


20世紀40年代末至50年代初，更多的猴子、老鼠以及昆蟲進入太空。吉普賽（Tsygan）和得利卡（Dezik）是*早飛上太空的狗。它們于1951 年7 月22 日在蘇聯(lián)升空。這次同樣只是短途亞軌道航程，無須嚴密的隔熱防護。返回艙傘降至地球后，兩只狗還活著。這是首批安全回家的大型動物。先于萊卡到太空一游的狗應(yīng)該不下十幾只。萊卡*一個抵達環(huán)地軌道，但并非*一個進入太空。人類進入太空則要等到1961 年尤里·加加林啟程。算上青蛙、老鼠，大概有十類物種先我們一步進入太空。


進入20 世紀60 年代，動物繼續(xù)在太空探索中發(fā)揮著重要作用。如果你認為阿波羅宇航員是*早實現(xiàn)環(huán)月飛行的地球生命，我勸你斟酌一下。一艘小型挪亞方舟比阿波羅宇航員更早：1968 年，在阿波羅8號（Apollo 8）發(fā)射的幾個月之前，探測器5號（Zond 5）率先實現(xiàn)環(huán)月飛行。這架蘇聯(lián)飛行器的乘客有果蠅、粉蟲和一對迷茫的烏龜，這是史上*一個搭載活物的外太空任務(wù)。它們的返回艙被成功回收*。龜兔賽跑的寓言從此有了*好的證明。