耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)村往事,漸行漸遠的年少時光,成長過程引發(fā)的疼痛,給七十年代出生的詩人王琪提供了難忘而獨特的記憶。作者以熟悉的渭河平原東部——他的家鄉(xiāng)為地理坐標和精神原鄉(xiāng),深入挖掘和疏離了隨時光已經(jīng)流逝和即將消失的人、事、物,多維度、多視角地揭示了個人的生命體驗與對生活的深刻感受,特別是在表現(xiàn)形式、審美意識和創(chuàng)作方法等方面,比他之前的創(chuàng)作進行了又一次大膽創(chuàng)新和積極嘗試。通過這部《河岳間》,能真切地感悟到新時代生活變遷下,一個執(zhí)著于鄉(xiāng)村題材寫作的70后詩人心靈深處的交融和碰撞。
當詩歌自覺與不自覺地呈獻出內(nèi)心世界的貧瘠或豐盈之時,我亦常問自己一個老生常談式的話題:為何寫作,寫作何為?對于一個從不企圖詩歌為自己帶來什么的寫作者而言,刻骨銘心的愛上詩歌稱得上是一件令人愉悅的事。
我的精神譜系這些年與詩歌發(fā)生著某種密不可分的關聯(lián),究竟為何我自己有時也無法說清。我試圖用分行而蹩腳的文字寫下對生活的點點感悟,也一遍遍校正著靈魂行走的方向,哪怕有一天詞語窮盡、思想枯竭。在生活無限止的召喚與啟示下,我看到過自己的蒼白,人活著的卑微和渺小。無論詩歌內(nèi)外,我深知自己是一個淺薄無知的人,是一個游離于生活內(nèi)部與精神世界之間的人。我不會因為詩歌的光環(huán),為自己標注上詩人二字。每天循環(huán)往復的平常日子里,我一邊為維持生計奔波,為看不見未來的前方擔憂,一邊在夜深人靜時閱讀、思考、寫作。我一直對詩歌深懷敬畏,是詩歌陪伴我從年輕時代走到了中年,使我一次次面對生活的困境與挫折不低頭、不空虛、不孤寂。
這一點點源自生活層面的體悟與感受,在我用鍵盤敲出之后其實是多么微不足道,可我愿意這樣執(zhí)著地寫下去,就像我詩歌中多次寫到的今生不能舍棄的故土與山河,不能忘懷的親情與鄉(xiāng)情。在大多數(shù)的詩歌寫作中,我把自己的心靈安放在我的出生地、成長地——渭河平原東部。我的寫作背景離不開那片深厚而多情的土地,離不開所有正在消失與已經(jīng)消失的事物。這種地域化的寫作方式,為實現(xiàn)我的詩歌理想、與世界對話的方式提供了某種可能。在晉陜豫三省相接、黃渭洛三河交匯之地,我是秦東的兒子,是行吟大地的漫游者,更是精神家園的皈依者。即使我寄居城市多年,我依然深情懷戀那里的一切。我和我的詩歌不僅僅屬于個人,更屬于我一再仰望的故鄉(xiāng)。那種泥土散發(fā)的清香味道,村莊夜空閃爍不息的滿天星辰,縱橫秦嶺北麓的大片阡陌,河流迂回曲折留下的痕跡,無一不成為我詩歌創(chuàng)作不可或缺的元素。我常把自己想象成故鄉(xiāng)的一片瓦礫、一只螞蟻、一棵青草,或別的看似不起眼的細微事物。我的詩歌中并無多少宏大的架構和場景,而是小而又小,略帶憂傷;我的精神向度最終是要重塑一個自我,重建一座家園,重寫一部個人心靈史。我相信,我精神的原鄉(xiāng)是確定的,是唯一的,那就是山麓之雄壯,平原之奇?zhèn),河水之洶涌。她的每一寸土地是明亮的、溫暖的,更是質樸的、清晰的。雖然時有無法忍受的疼痛與巨大傷悲,但它們會隨著時間的流逝慢慢消解。如同遇見我所歡喜的,遇見我鐘愛的詩歌,任何的煩擾皆可拋棄和原諒。
人至中年,接近天命,唯愿日子平淡、簡單。這些年對詩歌的堅守和付出我亦無怨無悔。我寫下的詩篇或許得不到認可,經(jīng)不起時間的檢驗,但卻是我獻給故鄉(xiāng)的傾心之作,撫慰著我內(nèi)心的溝壑與傷痛。
在歲月的縫隙里,用詩意的眼光在每一次的回望中看見熟悉的山河和故人,如看見一絲絲新鮮的光亮照徹暗夜。我以為這就是我熱愛詩歌的意義,也正是我堅持多年創(chuàng)作的價值所在。
王琪,七十年代生于陜西華陰,F(xiàn)任陜西省青年文學協(xié)會專職副主席、《延河》下半月刊副主編。中國作家協(xié)會會員。曾出席第九次中國作代會、詩刊社第27屆青春詩會、第12屆全國散文詩筆會、首屆星星·散文詩全國青年散文詩人筆會。先后入選陜西“百青計劃” “百優(yōu)人才”。出版詩集《遠去的羅敷河》《落在低處》《秦地之東》等。
自序
卷一 村莊事
年屆不惑
荒涼之境
又是多年未見
每棵草木都刻著親人的名字
再見,敷南村
清明辭
小謠曲:給敷南村
秋深,我大抵年年如此
敷南村,過往的事
時光減退
豌豆,豌豆
故鄉(xiāng)在天涯
華陰西
我依然愛著你
入秋
再回去
而他,已不在
乙未年正月某日回故鄉(xiāng)
如果我死去
秋風將起
故鄉(xiāng)何處
羅敷鎮(zhèn)之夜
不眠
路遇一頭?胁
大路上
果園手札
我仍舊活在一座村莊里
至少
致歉信
土埝上
那時的敷南村
和馬蘭,在一起
起霧了
……
卷二 河口記
卷三 時光錄
卷四 山野行
附錄