序言

查理五世曾統(tǒng)治西班牙、德意志、尼德蘭、半個(gè)意大利，以及中美洲和南美洲的大部分地區(qū)。以他為主題的書籍已經(jīng)汗牛充棟，真的還需要再來(lái)一本嗎？皇帝本人寫過(guò)《回憶錄》；他的各種語(yǔ)言版本的傳記有成百上千種；根據(jù)在WorldCat數(shù)據(jù)庫(kù)檢索的結(jié)果，到目前為止，21世紀(jì)已經(jīng)出版了超過(guò)500種書名里有“查理五世”的圖書。然而，永遠(yuǎn)不可能有盡善盡美的著作�；实圩珜懩遣孔曾Q得意的自傳的時(shí)間是1550年，當(dāng)時(shí)他正處于權(quán)力的巔峰；而以他為傳主的好幾部“傳記”失之偏頗，不夠客觀（甚至到了19世紀(jì)和20世紀(jì)，仍有一些傳記作者以意識(shí)形態(tài)目的來(lái)解釋查理五世的功績(jī)）。

撰寫查理五世傳記的現(xiàn)代作者可分為兩類：第一類作者抱怨傳主留下的文獻(xiàn)太少，不足以準(zhǔn)確地還原其生平；第二類作者抗議說(shuō)他留下的文獻(xiàn)實(shí)在太多。2003年，屬于第一類作者的斯科特·狄克遜斯科特·狄克遜為當(dāng)代英國(guó)歷史學(xué)家，在劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位，目前在北愛(ài)爾蘭的貝爾法斯特女王大學(xué)任教，研究方向?yàn)榻�代早期歐洲歷史，尤其是德意志歷史和新教的歷史。（本書腳注均為譯者注或編者注，后文不再特別說(shuō)明。）宣稱：“查理五世留下的檔案文獻(xiàn)極少，我們無(wú)法了解他究竟是什么樣的人……從他的辦公桌發(fā)出的數(shù)十萬(wàn)封信函很少提及關(guān)于他本人的細(xì)節(jié)�！贝文�，哈拉爾德·克萊因施密特哈拉爾德·克萊因施密特（1949~ ）為當(dāng)代德國(guó)歷史學(xué)家，目前為日本筑波大學(xué)的教授，著有一部查理五世的傳記。發(fā)表了類似的評(píng)論：“署有查理五世大名的文獻(xiàn)很豐富，但其中的絕大多數(shù)他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)，而在極少數(shù)他親筆寫的信函當(dāng)中，又有一些根本不能反映他的所思所想，而只能反映他的謀臣的想法。”

�N卡爾·布蘭迪寫了一部?jī)删肀镜牟槔砦迨纻饔�。他屬于第二類作者。他�?937年寫道：“查理五世留下了信息量極大的文獻(xiàn)，卷帙浩繁，在這方面，許多個(gè)世紀(jì)里沒(méi)有一位君主能與他相提并論�！比舾赡旰�，費(fèi)德里科·沙博費(fèi)德里科·沙博（1901~1960）為意大利歷史學(xué)家和政治家，曾在羅馬大學(xué)任教。甚至更進(jìn)一步地宣稱：“查理五世留下的御筆文書的數(shù)量超過(guò)歷史上其他任何一位帝王。”1966年，費(fèi)爾南·布羅代爾提出，之前的歷史學(xué)家未能還原查理五世的“思想、他的性情與他的個(gè)性”，主要是因?yàn)榇媸牢墨I(xiàn)太多了。布羅代爾的結(jié)論是：“從故紙堆中尋找這位皇帝的性格，如同大海撈針�！�2002年，維姆·布洛克曼維姆·布洛克曼（1945~ ）為當(dāng)代比利時(shí)歷史學(xué)家，曾為萊頓大學(xué)的教授，專攻中世紀(jì)晚期和近代早期歐洲史，著有《中世紀(jì)歐洲史》等。表示同意：關(guān)于查理五世的“歷史文獻(xiàn)材料”“汗牛充棟，所以不可能讀完”。

真的不可能嗎？的確，存世史料可以說(shuō)是“汗牛充棟”。查理五世年僅四歲時(shí)就簽署了他的第一封信（見(jiàn)彩圖2），到他去世時(shí)，已經(jīng)簽署了超過(guò)10萬(wàn)份文件（所用語(yǔ)言包括荷蘭語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和西班牙語(yǔ)），并在部分文件里親筆批注。他的御筆信函（即完全由他親筆寫下的信函，所用語(yǔ)言是法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，偶爾用德語(yǔ)）消耗了成千上萬(wàn)張對(duì)開(kāi)紙。留存至今的查理五世書信保存在歐洲各地的檔案館和圖書館里，部分原因是他在位時(shí)花了很大一部分時(shí)間在旅行上。他一生中有將近一半的時(shí)間（超過(guò)1萬(wàn)天）在尼德蘭度過(guò)，約三分之一的時(shí)間（超過(guò)6500天）在西班牙度過(guò)；他在德意志待了超過(guò)3000天，在意大利停留了約1000天。他四次訪問(wèn)法國(guó)（待了195天），去過(guò)北非和英格蘭各兩次（分別停留99天和44天）。不管身在何方，他都留下大量文書。他的人生中只有260天沒(méi)有文獻(xiàn)證據(jù)存世，因?yàn)檫@些日子里他在航海，在自己的各個(gè)領(lǐng)地之間旅行。

盡管查理五世從未橫渡大西洋，卻也為自己的美洲領(lǐng)地留下了文獻(xiàn)。僅在1542年和1543年，墨西哥副王就以皇帝的名義發(fā)布了將近1500道命令，其中很多是對(duì)御旨的回應(yīng)。查理五世的一些令狀（cédulas reales）后來(lái)獲得了歷史性地位，因?yàn)樗鼈儗⒛�西加人墨西加人是西班牙征服美洲之前墨西哥谷的原住民族群，�?chuàng)造了阿茲特克文明。14世紀(jì)，墨西加人在特斯科科湖上建立了特諾奇提特蘭城邦。它與特斯科科和特拉科潘組成三國(guó)聯(lián)盟，也就是阿茲特克帝國(guó)。的一些新城邦（altepetl）Altepetl是阿茲特克語(yǔ)，本意為“水嶺”，是前哥倫布時(shí)代和西班牙征服美洲時(shí)代阿茲特克人的城邦。各城邦有一定的自治權(quán)，受到阿茲特克帝國(guó)的統(tǒng)轄，經(jīng)常因反叛帝國(guó)中央政權(quán)而遭到殘酷鎮(zhèn)壓。1519年西班牙人入侵時(shí)，阿茲特克帝國(guó)下轄約450個(gè)城邦。西班牙人利用了各城邦之間的矛盾，以及城邦與帝國(guó)中央政權(quán)的矛盾。合法化了，于是成為令人垂涎的奠基性文件。直到20世紀(jì)90年代，仍有人偽造此種令狀。另外，因?yàn)椤霸谖靼嘌廊说絹?lái)之前的墨西哥，城邦是在諸神的指令和保護(hù)之下才能建立的”，查理五世在他建立的好幾個(gè)社區(qū)里獲得了神祇般的地位，受到頂禮膜拜。

皇帝還努力以更世俗的方式追求不朽。他請(qǐng)畫家為自己畫像，贊助史書的編纂，請(qǐng)藝術(shù)家創(chuàng)作作品，營(yíng)造宮殿，并在具有宣傳意義的盛大典禮中粉墨登場(chǎng)（尤其是“入城式”，見(jiàn)彩圖7）。大批量制造的查理五世肖像出現(xiàn)在錢幣、勛章、陶瓷甚至跳棋的棋子上（見(jiàn)彩圖30），同時(shí)也出現(xiàn)在圖書和大幅印刷品上。音樂(lè)家們譜曲謳歌他取得的成功（帕維亞戰(zhàn)役、皇帝加冕禮），有時(shí)也記錄他受到的挫折（比如他的妻子香消玉殞）。一大群不同國(guó)家的詩(shī)人、畫家、雕刻家、玻璃工匠、印刷商、紡織工、珠寶匠、歷史學(xué)家、軍械匠和書記員爭(zhēng)相為他塑造帝王的威儀�；实圩裾瞻蜖栠_(dá)薩雷·卡斯蒂廖內(nèi)的禮儀研究專著《廷臣之書》（這是查理五世最喜愛(ài)的書之一，作者出版該書的時(shí)候正在皇帝的宮廷擔(dān)任大使；查理五世下旨將該書譯為西班牙文）的建議，無(wú)論是行走、騎馬、戰(zhàn)斗、跳舞還是講話時(shí)，都時(shí)刻注意觀眾的觀感。19世紀(jì)的西班牙政府打開(kāi)了查理五世的墓穴，用他赤裸的、已經(jīng)干尸化的遺體招徠游客（見(jiàn)彩圖39），皇帝陛下若是泉下有知，一定會(huì)無(wú)比震驚。有些游客為他畫像，而另一些則拍照，甚至有一名游客賄賂了警衛(wèi)，折斷查理五世的一截手指作為紀(jì)念品。不過(guò)這種破壞行為帶來(lái)了一個(gè)好處：對(duì)這截手指（如今被保存在一個(gè)特殊容器內(nèi)）的醫(yī)學(xué)檢查得到了兩項(xiàng)重要證據(jù)：一是皇帝生前患有慢性痛風(fēng)（他確實(shí)一直抱怨自己的痛風(fēng)），二是他的直接死因是嚴(yán)重的瘧疾（見(jiàn)附錄二）。

在一篇以“為查理五世立傳之危險(xiǎn)性”為主題的重要文章里，海因里希·盧茨海因里希·盧茨（1922~1986）是德國(guó)和奧地利歷史學(xué)家，曾在維也納大學(xué)任教，著有《哈布斯堡與普魯士之間：1815~1866年的德意志》等。借用維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》（查理五世很熟悉這部書）的開(kāi)篇語(yǔ)——Arma virumque cano（我要歌唱的是戰(zhàn)爭(zhēng)和一個(gè)人的故事），強(qiáng)調(diào)傳記家應(yīng)當(dāng)將注意力集中于那些讓查理五世投入了大量時(shí)間、精力與資源的事務(wù)，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)和備戰(zhàn)。這既是因?yàn)槲溲b沖突占據(jù)了查理五世在位期間的大部分時(shí)間，也是因?yàn)橥瑫r(shí)代人注意到，他在“作戰(zhàn)時(shí)，與軍隊(duì)在一起的時(shí)候最開(kāi)心”。盧茨認(rèn)為，其他的事件，哪怕是文藝復(fù)興和宗教改革，也應(yīng)當(dāng)僅僅在直接涉及查理五世時(shí)才出現(xiàn)在他的傳記中，并且傳記始終要通過(guò)查理五世的視角來(lái)看待這些歷史事件。

筆者牢記盧茨的意見(jiàn)，在本書中運(yùn)用存世史料（從書面文獻(xiàn)到皇帝的手指）來(lái)闡釋以下三個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

第一，查理五世如何做出那些關(guān)鍵決定，從而創(chuàng)建、保全并擴(kuò)張了全世界第一個(gè)也是延續(xù)最久的跨大西洋帝國(guó)？

第二，查理五世的政策之所以失敗，是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)性的缺陷，還是因?yàn)樗麄�(gè)人的短處？如果一位比他更有政治才干的君主處在他的位置上，有沒(méi)有可能做得更好？或者，在具體的歷史條件下創(chuàng)建的政體是否因?yàn)檫^(guò)于龐大而無(wú)以為繼？用現(xiàn)代人的話來(lái)說(shuō)，他無(wú)法將自己的帝國(guó)完整地傳承下去，是他本人的問(wèn)題，還是結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題？

第三，處在查理五世的位置上是怎樣一種體驗(yàn)？普魯塔克（查理五世最喜愛(ài)的作家之一）在描寫查理五世的榜樣之一亞歷山大大帝的時(shí)候曾說(shuō)：“最光輝的功績(jī)并不總是能讓我們看清人的美德或罪惡；有時(shí)，一個(gè)不是那么重要的時(shí)刻、一個(gè)表情或一句玩笑話，反而更能讓我們了解人的個(gè)性與脾氣�！北緯�就運(yùn)用了許多這種未經(jīng)安排卻頗有揭示性的場(chǎng)景。

存世史料的內(nèi)容有不均衡之處，這也是在所難免。和其他每一個(gè)人一樣，查理五世每天睡覺(jué)、吃喝拉撒，但這些方面只有在出問(wèn)題的時(shí)候才會(huì)留下文獻(xiàn)證據(jù)（比如他失眠，或嘔吐、“小便刺痛”；痔瘡造成的疼痛“讓他號(hào)啕大哭，像個(gè)嬰兒”）。每天他都花時(shí)間禱告，定期去教堂做禮拜，每個(gè)圣周復(fù)活節(jié)前的一周。他都隱遁到修道院靜修，不問(wèn)公務(wù)。在這些寧?kù)o的時(shí)刻，皇帝除了祈禱之外還做了什么？歷史學(xué)家一無(wú)所知，除非發(fā)生了不尋常的事情（有一次做禮拜時(shí)他暈倒并昏迷了一個(gè)多小時(shí)；或者他在不尋常的時(shí)間去祈禱或告解，比如在做出重大決策之前或之后）。

另外，如同查理五世在1543年給兒子和繼承人的秘密指示中哀嘆的那樣，有些政治決策“極其晦澀并且具有不確定性，我都不知道如何向你描述”，因?yàn)椤八鼈兂錆M了自相矛盾和糊涂之處”。但他至少曾嘗試去闡明這一切。1552年11月，他的貼身男仆紀(jì)堯姆·范·馬勒向一個(gè)同事透露，皇帝剛剛命令他：……關(guān)閉他的房門，讓我承諾對(duì)他即將告訴我的事情嚴(yán)格保密……他對(duì)我開(kāi)誠(chéng)布公，毫無(wú)保留。聽(tīng)到他告訴我的話，我目瞪口呆。即便到現(xiàn)在，我一想起那些話就戰(zhàn)栗，寧愿死也不會(huì)告訴除了你之外的任何人。現(xiàn)在我可以自由地書寫，因?yàn)榛实墼谒�覺(jué)，此時(shí)是深夜，其他人都離開(kāi)了。范·馬勒以逗引的筆調(diào)繼續(xù)寫道，“需要很長(zhǎng)時(shí)間才能把全部細(xì)節(jié)都與你分享”，因?yàn)榛实邸皠倓偘阉�人生的一切都告訴了我”，“甚至給了我一張手寫的紙，上面列出了他過(guò)去的全部不端行為”，包括“很多他處置不當(dāng)?shù)氖虑椋�要么是因�(yàn)樗�遺忘了什么，要么是因?yàn)樗�后�?lái)改變了決定”。對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)不幸的是，范·馬勒寫到這里就犯困了，就此擱筆。即使他后來(lái)真的把“全部細(xì)節(jié)”都付諸筆端，他寫的文件（就像皇帝手寫的那份不端行為的清單一樣）也消失在歷史長(zhǎng)河中了。

不過(guò)，有足夠的史料留存至今，能夠幫助我們理解查理五世一生的許多“自相矛盾和糊涂之處”。除了保存至今的堆積成山的信函之外，皇帝還吸引了許多人的注意力：無(wú)論是敵是友，他們都記錄了皇帝的很多事情。除他之外，沒(méi)有一個(gè)人得到了這樣的待遇，哪怕是馬丁·路德。從他降生到退位，不計(jì)其數(shù)的外國(guó)外交官始終密切觀察和報(bào)道他的一舉一動(dòng)、一言一行；十幾位目擊者描述了大型的公共事件（比如1530年他在博洛尼亞加冕和1555年在布魯塞爾退位）。皇帝每次在陸上旅行時(shí)，相關(guān)的文獻(xiàn)記錄就會(huì)增加很多，所以針對(duì)某些時(shí)期，我們能準(zhǔn)確還原他在每個(gè)鐘頭的行蹤。他在統(tǒng)治期間曾在一千多個(gè)地方停留，從維滕貝格到塞維利亞，從倫敦到阿爾及爾（地圖1）。查理五世從來(lái)不會(huì)獨(dú)處。即便在他最孤獨(dú)的旅程當(dāng)中，也始終有廷臣和外交官陪伴在他左右，比如1517年他在西班牙的最初幾周跋山涉水穿過(guò)歐羅巴山歐羅巴山是西班牙北部的一道山脈，最高峰海拔為2650米。去爭(zhēng)取他應(yīng)得的遺產(chǎn)，沿途睡在被牲畜環(huán)繞的農(nóng)舍，受到野熊的攻擊；又比如1552年他在逃亡時(shí)穿過(guò)阿爾卑斯山，躲避他的德意志臣民的追擊，途中他的幕僚人員不得不從偏遠(yuǎn)山村緊急征用床單給他使用。即便在退隱到西班牙格雷多山區(qū)尤斯特修道院附屬的小宮殿之后，他仍然受到密切觀察：至少兩名修士寫了日記，他們那位尊貴的客人在其中扮演主角；廷臣們幾乎每天都記錄主公的言行；有二十個(gè)目擊者愿意提供宣誓證詞，說(shuō)他們見(jiàn)證了皇帝的臨終時(shí)刻。詭異的是，查理五世最后的日子恰恰是他整個(gè)人生中最為我們所熟悉的時(shí)期。

“天哪，傳記應(yīng)當(dāng)怎么寫？請(qǐng)告訴我，”弗吉尼亞·伍爾夫在1938年詢問(wèn)一個(gè)朋友（也是傳記家），“應(yīng)當(dāng)如何處置這么多、這么多、這么多的事實(shí)？”四個(gè)世紀(jì)之前，西班牙人文主義學(xué)者胡安·派斯·德·卡斯特羅（查理五世請(qǐng)他撰寫“皇帝陛下的傳記”），也曾與同樣的困難搏斗。派斯·德·卡斯特羅在落筆之前先草擬了大綱，以便向查理五世解釋他打算如何處置“這么多的事實(shí)”。首先，派斯·德·卡斯特羅要證明自己能夠勝任這項(xiàng)工作：他自稱精通六種語(yǔ)言（包括迦勒底語(yǔ)）這里應(yīng)當(dāng)指的是阿拉米語(yǔ)。阿拉米語(yǔ)是古代敘利亞地區(qū)使用的閃族語(yǔ)言，在近東和中東地區(qū)一度非常興盛，享有通用語(yǔ)的地位。耶穌的語(yǔ)言就是阿拉米語(yǔ)，《圣經(jīng)·舊約》的很大一部分最早也是用阿拉米語(yǔ)寫成的。巴比倫王國(guó)迦勒底王朝（也叫新巴比倫王國(guó)，前626~前539年）所用的阿拉米語(yǔ)被稱為“迦勒底語(yǔ)”或“迦勒底阿拉米語(yǔ)”。，并且熟知法學(xué)、博物學(xué)和數(shù)學(xué)。其次，“因?yàn)閷懽鞑粌H是聰明才智或發(fā)明創(chuàng)造的成果，還需要勤奮地整合資料，所以需要先去搜尋資料”，因此派斯·德·卡斯特羅打算尋訪“陛下臨幸過(guò)的每一個(gè)地方，從而為這部著作提供我想要的光輝”。在每一個(gè)地方，他將“征詢值得尊重的、勤奮的人們的意見(jiàn)；閱讀公共紀(jì)念碑和墓碑上的銘文；挖掘公證人保管的舊檔案，因?yàn)樵谀抢锟梢哉业皆S多構(gòu)成歷史的材料；并抄錄已有的全部史書，無(wú)論是新的還是舊的，無(wú)論作者的水平高低”。最后，“還需要向陛下詢問(wèn)很多東西，從而找到有爭(zhēng)議的決策背后的理由”。這個(gè)寫作大綱非常出色，但派斯·德·卡斯特羅還沒(méi)來(lái)得及采訪查理五世，皇帝就駕崩了，而派斯·德·卡斯特羅本人也是出師未捷身先死。