譯 序
說(shuō)起我最早接觸《好兵帥克》這部世界諷刺文學(xué)名著的經(jīng)過(guò)，真是有點(diǎn)失敬，同時(shí)也說(shuō)明我對(duì)歐洲文學(xué)史有多么孤陋寡聞。
四十年代初，我住在倫敦西北郊一所公寓里。每逢傷風(fēng)感冒，我總找點(diǎn)輕松的讀物，經(jīng)常買的是企鵝叢書(shū)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)每本僅六個(gè)便士，而且封面分別用不同顏色標(biāo)志著其內(nèi)容。譬如小說(shuō)的封皮是橘黃色的，回憶錄則是藍(lán)色的。《好兵帥克》則被列為幽默類。
書(shū)拿起來(lái)就再也放不下了。當(dāng)時(shí)我被帥克這位絕妙人物整個(gè)吸引住了。我對(duì)這本書(shū)有了相見(jiàn)恨晚之感，并且責(zé)怪把它列為幽默類，未免太輕率了。后來(lái)才知道，這部奇書(shū)是捷克有史以來(lái)的杰作之一，已經(jīng)被譯成近三十種文字。作者哈謝克曾被歐洲批評(píng)家與十六世紀(jì)的拉布雷（《巨人傳》的作者）和塞萬(wàn)提斯（《堂吉訶德》的作者）相提并論。這是個(gè)節(jié)譯本，原作要長(zhǎng)上三倍。我之所以挑這個(gè)節(jié)本來(lái)譯，是因?yàn)樗?jié)得很高明，略去了原作借用天主教繁瑣教規(guī)或捷文雙關(guān)語(yǔ)一些費(fèi)解的笑料，保留了原作的精華。
一個(gè)極端殘暴、腐敗透頂?shù)牡蹏?guó)（奧匈帝國(guó)）為了在歐洲爭(zhēng)奪霸權(quán)，就憑借武力奴役另一個(gè)弱小但是倔強(qiáng)的民族（捷克人民），并驅(qū)使其成員參加一場(chǎng)由于分贓不均而引起的大屠殺（第一次世界大戰(zhàn)）；而以帥克這個(gè)無(wú)與倫比的人物為代表的捷克民族，由于處在劣勢(shì)，表面上唯唯諾諾，屈從效忠，甚至口呼“萬(wàn)歲”，內(nèi)心卻充滿了鄙夷和憎恨，從而采取種種使反動(dòng)統(tǒng)治者哭笑不得的方式進(jìn)行頑強(qiáng)的抵抗；通過(guò)主人公帥克這個(gè)普通士兵在第一次世界大戰(zhàn)期間從應(yīng)征入伍到開(kāi)拔前線的經(jīng)歷，作者以笑罵的筆鋒對(duì)這個(gè)色厲內(nèi)荏的帝國(guó)內(nèi)部的強(qiáng)橫暴虐、昏聵無(wú)能加以無(wú)情的揭露與控訴—這就是《好兵帥克》這部杰出的諷刺小說(shuō)的基本內(nèi)容�！督g刑架下的報(bào)告》的作者、捷克的民族英雄、卓越的反法西斯戰(zhàn)士伏契克曾經(jīng)對(duì)帥克這個(gè)人物所產(chǎn)生的影響作出這樣高度的評(píng)價(jià)，說(shuō)他“仿佛是一條蟲(chóng)子，在蛀蝕（奧匈帝國(guó)）那個(gè)反動(dòng)制度時(shí)是很起勁的，盡管并不是始終都很自覺(jué)的；在摧毀這座壓迫與暴政的大廈上，他是起了作用的”。
在某種意義上，《好兵帥克》也可以說(shuō)是一部歷史小說(shuō)，因?yàn)樗鼜膬?nèi)部描寫(xiě)了歐洲近代史上一個(gè)最古老的王朝—奧匈帝國(guó)崩潰的過(guò)程。作品幾乎是嚴(yán)格按照第一次世界大戰(zhàn)編年順序?qū)懙�，從第二卷（帥克入伍后由布拉格開(kāi)拔前方）起，戰(zhàn)局、事件、路線，都與當(dāng)年的奧匈軍隊(duì)作戰(zhàn)史基本吻合，甚至帥克所在的聯(lián)隊(duì)番號(hào)以及作品中有些人物（盧卡施、萬(wàn)尼克、杜布等）也不是虛構(gòu)的。然而此書(shū)的價(jià)值并不在于它如何忠于史實(shí)，而在于作者哈謝克以卓絕的漫畫(huà)式手法，準(zhǔn)確、深刻地剖析了奧匈帝國(guó)的政府、軍隊(duì)、法院、警察機(jī)關(guān)以至醫(yī)院、教會(huì)的反動(dòng)而又虛弱的本質(zhì)。通過(guò)手里拿著“叛國(guó)者”帽子到處尋找拘捕對(duì)象的特務(wù)布里契奈德，以及那草菅人命的軍醫(yī)，我們可以看到奧匈帝國(guó)是怎樣一座黑暗、殘暴的監(jiān)獄。為了揭露所謂“神職人員”這種寄生蟲(chóng)，作者在卡茲和拉辛那兩個(gè)神甫的形象上著了濃重的筆墨。這個(gè)帝國(guó)的一切殘酷、骯臟、荒謬與丑惡，都沒(méi)能逃脫哈謝克那支鋒利、辛辣的筆，他無(wú)情地揭露了這個(gè)龐大帝國(guó)所加于捷克民族的種種災(zāi)難，并塑造出帥克這個(gè)平凡而又極富于機(jī)智的不朽形象。
當(dāng)然，這部小說(shuō)暴露得最徹底、抨擊得最有力的還是奧匈帝國(guó)所炫耀的軍隊(duì)。反動(dòng)統(tǒng)治者為了驅(qū)使人民替他們那腐朽政權(quán)去當(dāng)炮灰，不得不制造一些虛偽的“軍人榮譽(yù)感”，鼓吹“忠君愛(ài)國(guó)”的黷武思想，用宗教麻醉、政治欺騙以及特務(wù)和集中營(yíng)等強(qiáng)制手段，硬把包括老弱病殘?jiān)趦?nèi)的人們推上火線。作者形象地描寫(xiě)了那個(gè)軍隊(duì)中主奴式的官兵關(guān)系和掠奪者與被掠奪者之間的軍民關(guān)系，揭示出臨陣拼湊起來(lái)的“友”軍之間互相傾軋，以至職業(yè)軍官對(duì)后備軍官和自愿軍官的輕蔑。這樣的軍隊(duì)既談不上效率、紀(jì)律，更沒(méi)有“士氣”可言。軍官們以彼此貽誤對(duì)方的公事來(lái)報(bào)私仇，士兵比賽著怠工；列車開(kāi)走了，軍官還躲在車站后面同妓女講著價(jià)錢。這樣的軍隊(duì)對(duì)“自己人”是那樣殘酷，對(duì)待俘虜和敵方老百姓更不如禽獸�！逗帽鴰浛恕愤@部小說(shuō)的力量就在于：它以生動(dòng)有力、令人笑破肚皮的情節(jié)，富于說(shuō)服力地告訴我們：一個(gè)不義的軍隊(duì)，無(wú)論它在數(shù)量上如何龐大，到頭來(lái)只能失敗，滅亡。
作者雅羅斯拉夫·哈謝克（一八八三—一九二三）出生于布拉格。他的父親是一所私立德國(guó)中學(xué)的數(shù)學(xué)教員，薪俸微薄，家境貧寒。哈謝克十三歲喪父后，就去一家藥鋪當(dāng)學(xué)徒。一八九七年，當(dāng)哈謝克還是個(gè)十四歲的少年時(shí)，他就參加了反對(duì)異族統(tǒng)治者的活動(dòng)，常常扯掉他們貼的戒嚴(yán)布告，撕破奧匈帝國(guó)的國(guó)徽，砸碎反動(dòng)政府機(jī)關(guān)的窗玻璃，并曾因參加反德游行而被警察以“軍事裁判法”名義逮捕，投入牢獄。哈謝克十六歲進(jìn)了一所中等商業(yè)學(xué)校。級(jí)任老師是歷史小說(shuō)家阿洛依斯·伊拉謝克，他在班上時(shí)常講述捷克民族英雄的軼事，對(duì)哈謝克的啟發(fā)極大。
商業(yè)學(xué)校輟學(xué)后，哈謝克沒(méi)有進(jìn)銀行去當(dāng)職員，卻選擇了寫(xiě)作的道路。讀書(shū)期間，他就經(jīng)常為《人民報(bào)》寫(xiě)稿，一九〇七年當(dāng)上了《公社》的主編。他經(jīng)常到內(nèi)地對(duì)礦工及紡織工人演講，不斷受到奧匈帝國(guó)特務(wù)的監(jiān)視，曾因反抗警察坐過(guò)一個(gè)月的牢。一九〇八年他兩次為警察局傳訊，一次是由于他試圖扯下掛在溫塞斯拉斯廣場(chǎng)上的奧匈帝國(guó)國(guó)旗，另一次控告他的罪名是“擾亂治安”。一九一〇年他主編《動(dòng)物世界》，次年，由于他編造了一些虛構(gòu)的動(dòng)物形象，被出版商弗克斯解雇了。一九〇三年他一度參加過(guò)無(wú)政府主義組織，一九〇七年就斷然同他們決裂了。
哈謝克是一位辛勤的作家。一九〇〇年至一九〇八年間，他寫(xiě)過(guò)一百八十五篇諷刺小品。一九〇九年開(kāi)始寫(xiě)短篇小說(shuō)，最初登在約塞夫·拉達(dá)（一八八七—一九五七，即為本書(shū)作插圖的那位畫(huà)家）所主編的《漫畫(huà)報(bào)》上。他生平愛(ài)好徒步旅行，并喜歡深入布拉格下層社會(huì)。他在十五年的文學(xué)生涯中，寫(xiě)了不下一千篇短篇小說(shuō)，對(duì)自己所觀察到的社會(huì)上種種丑惡現(xiàn)象，進(jìn)行了無(wú)情的鞭笞�！逗帽鴰浛恕纷畛跻彩且砸唤M短篇小說(shuō)的形式問(wèn)世的。此外，他寫(xiě)的劇本也曾上演過(guò)。
正像他所創(chuàng)造的帥克這個(gè)人物一樣，哈謝克本人在現(xiàn)實(shí)生活中也干過(guò)不少令?yuàn)W匈帝國(guó)當(dāng)局瞋目切齒的妙舉。一九一一年，當(dāng)奧匈帝國(guó)大搞議會(huì)選舉時(shí)，哈謝克組織了一個(gè)所謂“在合法范圍內(nèi)主張溫和及和平的政黨”，并在一家下等酒館里發(fā)表“競(jìng)選”演說(shuō)，對(duì)奧匈帝國(guó)的政治社會(huì)制度進(jìn)行了猛烈抨擊。事后他告訴人說(shuō)，這是為了替那家酒館招徠主顧。另一回發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)初期。他住進(jìn)布拉格一家旅館，在旅客登記簿“國(guó)籍”欄填上與奧匈帝國(guó)相敵對(duì)的“俄羅斯”，又在“來(lái)此何事”欄填上“窺探奧地利參謀部的活動(dòng)”。于是，蠢豬般的警察局立即派人把該旅館密密匝匝地包圍起來(lái)，以為這下可抓到了一名重要間諜。及至真相大白后，警察嚴(yán)厲責(zé)問(wèn)他為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)期間開(kāi)這種玩笑，哈謝克帶著一副真誠(chéng)神情回答說(shuō)，他對(duì)奧地利警察的效率不大放心，是想考驗(yàn)一下他們警惕性如何。警方哭笑不得，罰他坐了五天牢。
一九一五年，即第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后的第二年，哈謝克應(yīng)征入伍，參加第九十一步兵團(tuán)，也就是帥克所屬的那個(gè)部隊(duì)。起初他們駐扎在捷斯凱—布迪尤維斯。當(dāng)年九月，俄軍突破防線，切斷了哈謝克所屬部隊(duì)同奧匈帝囯主力軍之間的聯(lián)系。哈謝克終于被俄軍俘虜。被俘后，哈謝克先在基輔，后來(lái)又轉(zhuǎn)移到烏拉爾山南端的托茲克伊。在俘虜營(yíng)里，他也沒(méi)有間斷文學(xué)活動(dòng)。他當(dāng)上了在基輔出版的一家捷克文雜志《捷克斯洛伐克》的記者，并繼續(xù)從事《好兵帥克》的寫(xiě)作。一九一七年，這家雜志社出版了《好兵帥克》的單行本。他還模仿英國(guó)作家狄更斯的《匹克威克外傳》，寫(xiě)了《匹克威克俱樂(lè)部》，內(nèi)容也都是對(duì)奧匈帝國(guó)統(tǒng)治者昏庸腐敗的諷刺。
當(dāng)時(shí)俄軍在俘虜中間組織了一支捷克兵團(tuán)與奧匈帝國(guó)作戰(zhàn)，由于哈謝克一時(shí)認(rèn)識(shí)不清，他就報(bào)名參加了。但是后來(lái)當(dāng)這個(gè)兵團(tuán)變質(zhì)為俄國(guó)反革命白衛(wèi)軍的盟友，即臭名昭著的捷克斯洛伐克師團(tuán)，并開(kāi)往馬拉河去反對(duì)布爾什維克時(shí)，哈謝克逃走了。他躲在薩馬拉縣沃爾霍河流域的摩爾維諾。一九一八年，哈謝克在基輔毅然參加了紅軍，一個(gè)月后，成為布爾什維克黨員。那個(gè)反動(dòng)師團(tuán)宣布他為“賣國(guó)賊”，并下令通緝。據(jù)說(shuō)有一次他赴薩馬拉為紅軍辦事時(shí)，曾為該師團(tuán)所俘，但他又成功地逃掉了。他積極參加宣傳工作，動(dòng)員在俄國(guó)的捷克士兵支援十月革命。他曾在辛比爾斯克參加著名的紅軍第五軍，并成為軍隊(duì)和黨的干部，后任布古爾馬市的部隊(duì)副司令員。一九一九年他被委任為烏法市外國(guó)共產(chǎn)黨員委員會(huì)的書(shū)記，同年任紅箭印刷廠的黨委書(shū)記。一九二〇年任紅軍第五軍政治部國(guó)際組組長(zhǎng)。哈謝克在伊爾庫(kù)茨克時(shí)，擔(dān)任過(guò)德文雜志《狂飆》、匈文雜志《進(jìn)攻》和布里亞特蒙古文雜志《曙光》的領(lǐng)導(dǎo)工作。哈謝克在一封信中曾談到他在伊爾庫(kù)茨克時(shí)結(jié)識(shí)一位參加十月革命的中國(guó)將軍。哈謝克跟那位將軍學(xué)習(xí)中文，同時(shí)教他捷克文。他十分遺憾地寫(xiě)道，在八萬(wàn)六千個(gè)中國(guó)方塊字中間，他只認(rèn)得八十個(gè)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)紅軍革命軍事委員會(huì)還曾請(qǐng)哈謝克主編一種中文刊物。
一九二〇年，捷克社會(huì)民主黨派了個(gè)訪蘇代表團(tuán)，他們請(qǐng)哈謝克回國(guó)工作。他立即同意了。同年十二月，他回到布拉格，并為社會(huì)民主黨左翼的機(jī)關(guān)報(bào)《紅色權(quán)力報(bào)》寫(xiě)文章。當(dāng)時(shí)捷克是個(gè)新建立的共和國(guó)，不久，哈謝克被政敵誣蔑為“奸細(xì)”。
但他繼續(xù)不屈不撓地從事《好兵帥克》的寫(xiě)作。由于找不到出版者，一九二一年在朋友們的資助下，自費(fèi)把第一卷刊印成書(shū)，并且同友人上街去叫賣，結(jié)果大為成功。他本計(jì)劃共寫(xiě)成四卷。開(kāi)始寫(xiě)第四卷時(shí)，他得了瘧疾。在病榻上，他用口述的方式繼續(xù)創(chuàng)作。一九二三年，剛寫(xiě)完第三章，他就因心臟麻痹和肺炎溘然與世長(zhǎng)辭。時(shí)年還不滿四十。對(duì)捷克，對(duì)歐洲，對(duì)人類進(jìn)步的文學(xué)事業(yè)，他的夭折都是莫大的損失！后來(lái)他的朋友卡爾·萬(wàn)尼克把全書(shū)續(xù)完，但因文筆有顯著差別，近年來(lái)的版本多刪去不用了。
捷克著名畫(huà)家約塞夫·拉達(dá)為《好兵帥克》所畫(huà)的插圖是與原書(shū)齊名的不朽之作。事實(shí)上，哈謝克生前并沒(méi)看到這些跟他的作品如此相得益彰的插圖。他僅僅在一九二一年請(qǐng)拉達(dá)為此書(shū)畫(huà)過(guò)一幅封面。一九二四年，也即是哈謝克逝世的次年，拉達(dá)才應(yīng)《捷克日?qǐng)?bào)》星期日特輯的編者之約，為《好兵帥克》作了五百四十幅插圖，在該刊上連載，每幅插圖下面并由畫(huà)家從原著中選摘一段作為說(shuō)明。據(jù)統(tǒng)計(jì)，拉達(dá)先后曾為哈謝克的全部作品畫(huà)過(guò)一千三百三十九幅速寫(xiě)，其中僅《好兵帥克》他就畫(huà)了九百零九幅，每幅都是這么遒勁有力，輪廓分明，疏疏幾筆，就能攫住書(shū)中人物—尤其是主人公帥克—的靈魂，在書(shū)籍插圖史上，別樹(shù)一格。
拉達(dá)出身于一個(gè)窮鞋匠的家庭，自幼就喜歡繪畫(huà)。他早期受捷克現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家密克拉士·阿烈士（一八五二—一九一三）的影響頗深。十四歲在一家裝訂作坊當(dāng)學(xué)徒，因而接觸到許多附有插圖的名著。從那時(shí)起，他就開(kāi)始利用工余作畫(huà)。一九〇四年，五月出版社第一次印行了他的四幅畫(huà)。
拉達(dá)還喜歡研究民間裝束，搜集童謠。他的繪畫(huà)的獨(dú)創(chuàng)性是同捷克豐富的民族傳統(tǒng)緊密結(jié)合的。他的線條樸素自然，色彩鮮明活潑，筆下充滿著民間生活的詩(shī)意。
拉達(dá)最初為好幾部童話作過(guò)插圖，又編繪《我的字母》《愉快的生物學(xué)》等啟蒙性讀物。一九二五年到一九三五年間，他主編過(guò)兒童刊物《小花兒》、漫畫(huà)雜志《動(dòng)物世界》，為《紅色權(quán)力報(bào)》作過(guò)畫(huà)，并替另一諷刺作家哈沃里契克·勃魯斯基的作品畫(huà)過(guò)插圖。但是拉達(dá)主要是以為《好兵帥克》所作的這批插圖而聞名的。
像帥克那樣一個(gè)普通的人，一向就是拉達(dá)畫(huà)作中的主要題材。他從來(lái)不畫(huà)沒(méi)有人物的風(fēng)景，在他的畫(huà)面上活躍著的總是手工業(yè)工人、泥水匠、農(nóng)民、磨坊工人、看林人、老太婆或小孩。他對(duì)哈謝克這部作品有深刻的體會(huì)，在插圖風(fēng)格上與原作達(dá)到高度的和諧，這是因?yàn)樗麄兌藦囊痪农柶吣昃徒Y(jié)下深摯的友誼，這種友誼是建立在他們共同的對(duì)人民熾烈的熱愛(ài)和對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治者深切的痛恨上。在哈謝克創(chuàng)作這部小說(shuō)的年月里，他們一直密切交往，一度還一道生活過(guò)。對(duì)哈謝克作品中所表達(dá)的思想感情，拉達(dá)了解得最為透徹。一九四七年，捷克政府曾頒給他“人民藝術(shù)家”的光榮稱號(hào)。
蕭 乾
一九九〇年九月
目 錄
卷首語(yǔ) ……………………………………………001
第一卷
第一章 好兵帥克干預(yù)世界大戰(zhàn) ………………003
第二章 好兵帥克在警察局 ……………………013
第三章 帥克見(jiàn)法醫(yī) ……………………………021
第四章 帥克從瘋?cè)嗽豪锉悔s出來(lái) ……………027
第五章 帥克在警察署里 ………………………030
第六章 帥克踏出惡性循環(huán)，又回了家 ………036
第七章 帥克入伍 ………………………………045
第八章 帥克被當(dāng)作裝病逃避兵役的 …………052
第九章 帥克在拘留營(yíng) …………………………063
第十章 帥克當(dāng)了神甫的傳令兵 ………………079
第十一章 帥克陪神甫舉行彌撒 ………………105
第十二章 帥克當(dāng)了盧卡施中尉的馬弁 ………111
第十三章 大禍臨頭 ……………………………135
第二卷
第一章 帥克在火車上鬧的亂子 ………………149
第二章 帥克的遠(yuǎn)征 ……………………………166
第三章 帥克在吉拉里—西達(dá)的奇遇 ……………204
第四章 新的磨難 ………………………………236
第五章 從里塔河上的布魯克城到蘇考爾 ……249
第三卷
第一章 穿過(guò)匈牙利 ……………………………281
第二章 在布達(dá)佩斯 ……………………………301
第三章 從哈特萬(wàn)到加里西亞前線 ……………319
第四章 快步走 …………………………………343
書(shū)單推薦
