大約有十年時(shí)間，我比較認(rèn)真地把老師當(dāng)年開列的文學(xué)類必讀書，從頭讀了一遍。這個(gè)事實(shí)首先說(shuō)明，我不是一個(gè)好學(xué)生，曾經(jīng)敷衍了事地應(yīng)付過(guò)學(xué)業(yè)。我還記得，再次讀到古希臘的悲喜劇，我的感受竟與當(dāng)年大不相同。當(dāng)年閱讀的只是古人的作品，現(xiàn)在讀到的卻是普遍的人生，兩千多年前的露天劇場(chǎng)仿佛移進(jìn)了我的單身宿舍。朝霞初升，酒神的頌歌也緩緩奏響，而我就像劇中歌隊(duì)的成員。這種閱讀感受可能也同時(shí)說(shuō)明了另一個(gè)事實(shí)，任何閱讀都是以自己的經(jīng)驗(yàn)為參照的，閱讀仿佛就是另一種形式的寫作，另一種形式的實(shí)景演出。
我能想起，自己也曾經(jīng)貪婪地閱讀過(guò)那些現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派作品。有一段時(shí)間，在每一個(gè)午后，我都會(huì)走到最近的一個(gè)書店，在那里挑選一本小說(shuō)，然后懷著隱秘的快感走回住地。我常常會(huì)被那些怪誕的句子、奇異的形式吸引，但很快就會(huì)昏昏欲睡。當(dāng)我從午睡中醒來(lái)，我會(huì)重溫那些句子。這個(gè)時(shí)候，我的情緒或如狂暴的海嘯，或如寧?kù)o的水滴。我常常喃喃自語(yǔ)，不能自拔，然后火急火燎地坐到桌前，寫下一些莫名其妙的段落，然后秘而不宣地將它收入抽屜。如今，它們當(dāng)然早已杳無(wú)蹤跡。
我也讀些理論性書籍，帶著文學(xué)的眼光。我之所以喜歡理查德.·.羅蒂，就是因?yàn)榱_蒂試圖打破文學(xué)與哲學(xué)的邊界，主張從“哲學(xué)文化”走向“文學(xué)文化”。當(dāng)然，他并不是要用文學(xué)去補(bǔ)充哲學(xué)，而是覺(jué)得哲學(xué)的整體性值得懷疑，哲學(xué)在某種意義上就是文學(xué)的一部分。所以，在羅蒂看來(lái)，文學(xué)批評(píng)可以無(wú)差別地欣賞尼采、馬克思和波德萊爾，也可以將托洛茨基、奧威爾、艾略特和納博科夫一視同仁，別管他們的作品是不是“純文學(xué)”，只要能夠?yàn)榈赖路词√峁┙ㄗh，就應(yīng)該成為文學(xué)批評(píng)的對(duì)象。事實(shí)上，這也是我在《應(yīng)物兄》中多次提到羅蒂的一個(gè)理由。
盡管我一直有著閱讀理論性書籍的習(xí)慣，但我對(duì)寫作理論性文章從未有過(guò)興趣，也不敢去想能不能當(dāng)一個(gè)學(xué)者。這當(dāng)然首先是因?yàn)槲疫�有一點(diǎn)自知之明，知道自己知識(shí)儲(chǔ)備不足，腦子里多的是亂七八糟的念頭，缺的是整合和分析能力。我一直認(rèn)為，成為一名好的學(xué)者要比成為一個(gè)好的作家困難得多。我對(duì)我認(rèn)識(shí)的好的學(xué)者從來(lái)都尊敬有加，“學(xué)識(shí)”二字可不是一般人說(shuō)有就有的。
所以，我在這里寫下的文字，只是閱讀和寫作之余，隨手寫下的一些感性片段，屬于我們通常所說(shuō)的“讀后感”之類。它們也大多緣于編輯或作家朋友的約稿。寫下這些文字時(shí)的感受，我大都還能記得：或帶著崇敬，或帶著感激，或帶著驚奇，或帶著嘆息。當(dāng)年重新閱讀老師開列的那些必讀書目時(shí)的感受，大概會(huì)以某種潛流的方式，作用于這些文字。其中自然也有一種可能，那就是我已把同行和朋友的文字，放在那些必讀書目所構(gòu)成的譜系之中了。