《作家們的作家》是閻連科的文學閱讀札記,全書分五輯,涉及拉美文學、俄蘇文學、歐美文學、亞非文學等多個主題。在當代作家中,閻連科對外國文學的接受頗具代表性,他不斷汲取經(jīng)驗并形成獨立的文學風格。在本書中,他作為領讀人,與讀者分享“經(jīng)典之美”:《變形記》《百年孤獨》《這里的黎明靜悄悄》《伊豆的舞女》《我的名字叫紅》《我的米海爾》……他以小說家的視角回顧自己的閱讀之路,深入淺出,講述文學經(jīng)典如何被一代代創(chuàng)作、解讀、傳承。
1.閻連科文學講稿,親選篇目,呈現(xiàn)多年讀書感懷與積存
本書涉及拉美文學、俄蘇文學、歐美文學、亞非文學等多個主題。所談論的作家既有馬爾克斯、川端康成、略薩、赫塔·米勒等諾獎作家,又有卡夫卡、博爾赫斯等現(xiàn)代大師。閻連科以小說家的視角和普通讀者的觸覺,梳理世界文學脈絡,深入淺出趣解經(jīng)典。
2.回顧外國文學閱讀之路,講述文學經(jīng)典如何被一代代創(chuàng)作、解讀、傳承
卡夫卡、博爾赫斯、薩特、海勒、馬爾克斯、略薩、拉夫列尼約夫、瓦西里耶夫、拉斯普京、川端康成、遠藤周作、谷川俊太郎、大江健三郎、奧茲、帕慕克、赫塔·米勒、哈金……一個偉大的作家,孕育了另一個偉大的作家,一部偉大的作品,孕育了另一部偉大的作品,這種補充和變化是偉大的。
3.國家出版基金項目“大家讀大家”第四輯作品之一:鐵凝、閻連科、格非、李洱、邱華棟,重量級作家陣容的文學鑒賞課
“大家讀大家”是知名人文大家為大眾撰寫的一套介紹文化大家及經(jīng)典名著的導讀性通識讀物。叢書第四輯收錄作品五部,鐵凝《隱匿的大師》、閻連科《作家們的作家》、格非《文明的邊界》、李洱《局內(nèi)人的寫作》、邱華棟《大師創(chuàng)作的世界》,這是一套國內(nèi)重量級作家陣容的文學鑒賞課,他們首度公開私人書單,學理與趣味兼?zhèn),知人與說文結(jié)合,“大家們”抽絲剝繭,與“大家”分享他們的閱讀心路、文學歷程。
談讀書,寫悟得,這對我簡直就是要讓沙漠流出泉水、生出綠洲來。
過了二十周歲才第一次讀到外國小說的小說家,不說是絕無也是少之又少吧。所以每每有人讓我為讀書寫點感懷時,我常常會羞愧和汗顏,如干枯的木樁要在林地邊上談論土地、空氣和陽光一樣。
我不記得我寫第一篇所謂的讀書筆記是什么時候、為了什么去寫了,只知道每次不得不寫這樣的文章時,內(nèi)心都充滿了惶恐和不安。我一生沒有一次因為讀了一本好書而主動坐下把其時的所思和感悟?qū)懴聛。嚴格地說,我是一個沒有真正讀書筆記的小說家。這本書中每一篇幾無見解的讀后感,都是為了不得不交的催約產(chǎn)生的,所以每次看到美國的批評家哈羅德.·.布魯姆的書,想他一生都在讀書和寫讀書,從讀書中寫作和談論,且著作等身、獨有見解,就感到驚異,這令我啞然。啞然不是對他是如何批評的,又對什么進行了批評和理論,而是說世界上真的有一種事業(yè)就是讀書、梳理讀書和悟讀書,然后再向他人說明和指明?吹郊{博科夫的《文學講稿》時,覺得他不成為一個偉大作家才是怪事情。讀到博爾赫斯的《最后的對話》和卡爾維諾的《美國講稿》《為什么讀經(jīng)典》,以及庫切的《異鄉(xiāng)人的國度》和帕慕克的專欄讀書筆記集,真是為自己讀書太少、悟覺遲鈍而感到臉面嘩地一下掉落在地上,且還粘著地土揭拾不起來。
在我尊敬的同人朋友中,有一種是可以將三五百頁的書籍閱讀不過夜的人,閱讀上下卷、三部曲和洋洋浩瀚的數(shù)百萬字,如進行一次飯后長跑一樣,且在讀了后,還能清晰地記得書中的主次情節(jié)和經(jīng)典之細節(jié)。更為神奇的是,有青年作家用幾個小時讀完了一個作家用數(shù)年時間寫的幾十萬字的小說后,不僅能說出其情節(jié)和細節(jié),還能背出那本書中的一些段落來,并把那小說的盈豐、虧缺都說出別人說不出的一二三。見了這樣的讀書人和小說家,我常常是敬而無言而發(fā)呆,覺得自己的笨,如一塊石頭在山上是一塊愚笨的石,到了河邊還是一塊愚笨的石,更別說讀了一本書,能說出別人說不出的一二三或者三二一。
我每讀一本不算厚的書,最快也要一周或者半個月。魯西迪的《撒旦詩篇》有人用一天半的時間讀完了,我卻用了二十天;波拉尼奧的《2666》,我身邊的朋友只用三天時間讀完了,我卻整整讀了一個月。一天讀一本書的愉悅在我年輕時候出現(xiàn)過,可那曇花一現(xiàn)的美,似乎沒有幾年就從我的生命中消失了。我經(jīng)常懷疑我本質(zhì)上不該,也不配被稱為一個讀書人,到今天雖然還保有文學青年的讀書心,然每每坐下讀書或?qū)懽,最重要的事情是首先往眼里滴擠眼藥水,要先看看那本書有多少頁,倘若那書有四百或者五百頁,再或厚重如一塊磚,我的心便會莫名一沉,宛若那書化為磚石土坯攤散在了我的胸口上,堵住了呼吸,讓人想去胸口捶頓或撕下一些什么來,更別說清新暢快地讀了那本書,還能從那書中感懷和悟得一些什么了。
回看這本小而薄的書,與其說書中的篇目是自己多年讀書的感懷和積存,倒不如說是一個人大半生寫作的怯露和閱讀短欠的交代和坦白。對于聰慧玲瓏的讀者而言,有時候讀一本次一等的書,要比讀一本一流的作品更有收獲和悟得,一如喬伊斯讀了法國作家愛德華.·.迪雅丹的《月桂樹已砍盡》后,深懷所得而寫了《尤利西斯》一樣。而當大家從這本書中輕易讀出我閱讀的怯露和短欠,那也終歸是一種收獲和發(fā)現(xiàn)吧,它會激勵你的閱讀和感懷,會讓你覺得有些事情沒有什么了不得。
能讓人輕易發(fā)現(xiàn)短欠的書,它的短欠就是它的意義了。我大約就是那樣一個人,這本書也是那樣說到做到的一本書。
作者簡介
閻連科,作家,主要作品有長篇小說《日光流年》《堅硬如水》《受活》《風雅頌》《炸裂志》《中原》等。作品獲第一、第二屆魯迅文學獎及第三屆老舍文學獎,入選2012年度法國費米娜文學獎短名單,三度入圍布克國際文學獎,2014年獲弗蘭茨·卡夫卡國際文學獎,2015年獲日本推特文學獎,2016年獲第六屆世界華文長篇小說獎“紅樓夢獎”,2021年獲第七屆美國紐曼華語文學獎。作品已被譯為三十多種語言,有外語版本一百多種。
主編簡介
丁帆,1952年5月出生于江蘇蘇州,F(xiàn)任南京大學文學院教授,南京大學學術委員會委員,中國現(xiàn)代文學研究會會長,中國作家協(xié)會理論委員會副主任。自1979年始,已發(fā)表論文、散文及論著近1000萬字。
王堯,1960年4月出生于江蘇東臺。文學博士,教育部長江學者特聘教授,現(xiàn)任蘇州大學學術委員會主任,兼任江蘇省作家協(xié)會副主席。曾獲第七屆魯迅文學獎理論評論獎、華語文學傳媒大獎等。
輯一 文學是“謊言中的真實”
面對故事的態(tài)度和面對小說的真實
——從《變形記》到《百年孤獨》
作家們的作家
——讀《博爾赫斯》
沒有邊界的越軌
——讀約瑟夫·海勒《第二十二條軍規(guī)》
讀略薩三題
故事和故事
——讀薩特的《墻》
輯二 戰(zhàn)爭哀歌
滴血之花
——讀瓦西里耶夫《這里的黎明靜悄悄》
雞毛之美
——讀康德拉季耶夫《薩什卡》
錯而永記
——讀拉斯普京《活下去,并且要記住》
紙上紅日
——讀拉夫列尼約夫《第四十一》
東方戰(zhàn)爭文學的標高
輯三 日本文學的天空
語言即神
——讀谷川俊太郎的詩
猜測川端康成之死
“大江文學”給中國當代文學的幾點啟示
——在中國“大江健三郎文學專題研討會”上的發(fā)言
復述疊加對應結(jié)構(gòu)賞析
——以大江健三郎《優(yōu)美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》為例
遠藤先生,你好嗎?
——給遠藤周作的一封信
我書架上的日本小說
——在中日青年作家對話會上的發(fā)言
輯四 是什么牽動我的閱讀
帕慕克:從伊斯坦布爾到他的文學世界
——讀帕慕克小說
耶路撒冷焦慮的炊煙
——讀奧茲《我的米海爾》
從社會的縫裂中審視國家
——讀赫塔·米勒《一顆熱土豆是一張溫馨的床》
讓木頭感知疼痛
——讀安德魯·米勒《無極之痛》
傷痛的偉大
——讀哈金《南京安魂曲》
上帝贈來的禮物
——序哈芬丹·費昂小說《親愛的加百列》
美與愛濃縮的“清明上河圖”
——讀斯特林堡《海姆素島居民》
去往童年的圣道
——讀希梅內(nèi)斯《小銀和我》
是什么牽動我的閱讀
——讀《田原詩選》
輯五 “心緒”與“事緒”
一種博學的架勢
韓國作家金周榮的寫作與亞洲文學
“心緒”與“事緒”的西中敘述
——讀《失憶》所想
被現(xiàn)代情懷滋養(yǎng)的經(jīng)典析說
——讀劉劍梅《小說的越界》