我沒(méi)有想到，在我生命走向正午的時(shí)候，我會(huì)告別我生長(zhǎng)的城市，來(lái)到北京。
　　故鄉(xiāng)啊，往往是在遠(yuǎn)離的時(shí)候，才真正誕生。每每回望大平原深處那座我生活了四十余年的城市，就像是回望父親的身影。父親的青春、夢(mèng)想和激情，曾經(jīng)輝煌過(guò)那座城市的天空；父親的汗水、淚水和血性，曾經(jīng)滋養(yǎng)過(guò)那座城市的文明。那座城市，是父親的城市。
　　以往的篇什中，我習(xí)慣稱之為“大平原深處一座名字還充盈著泥土氣息的城市”。是的，那個(gè)地方被喚作城市，也就半個(gè)多世紀(jì)的光景。和許許多多的大城市比起來(lái)，它多少顯得倉(cāng)促寒微，甚至還沒(méi)有自己純正的口音；有說(shuō)它是火車?yán)瓉?lái)的城市，有說(shuō)它早在兩千年前就已經(jīng)建城，然而在父親的記憶里，這座城市和他當(dāng)年轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中經(jīng)過(guò)的縣城沒(méi)什么區(qū)別，除了鐵路縱橫，只有一座橋，分隔了橋西和橋東。
　　半個(gè)多世紀(jì)前的隆隆炮聲，至今還鳴響在父親的記憶深處。父親十三歲參加八路軍，在威名赫赫的呂正操的隊(duì)伍里，成了一名衛(wèi)生兵。我曾經(jīng)在散文《父親快跑》里講述了父親的那段時(shí)光，文章經(jīng)《讀者》雜志選載后，當(dāng)年幸存的老戰(zhàn)友通過(guò)外孫女輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了父親，兩位跨世紀(jì)的老人借助于電腦視頻相見(jiàn)，憶依稀別夢(mèng)，老淚縱橫。
　　六十多年前的那個(gè)秋天，父親所在的冀中十分區(qū)野戰(zhàn)醫(yī)院接受任務(wù)，埋伏在這座城市的外圍，等待戰(zhàn)斗打響后搶救傷員。父親當(dāng)時(shí)只有十七歲，抬著擔(dān)架奔跑在大平原上，炮火掀起泥土和塵煙，子彈像蝗蟲追著他的身影。父親記住了這座城市的名字，朱德總司令曾為它的解放寫下詩(shī)作《七律·攻克石門》：“石門封鎖太行山，勇士掀開指顧間……”
　　一年后，當(dāng)父親護(hù)送部隊(duì)傷員轉(zhuǎn)院治療，走進(jìn)這座城市的時(shí)候，這座城市已經(jīng)擁有了一個(gè)新的名字：石家莊。“石家莊，不是莊，名字帶著泥土香……”這是很多年后我寫下的一首童謠。我想，當(dāng)初父親走進(jìn)這座“名字帶著泥土香”的城市，一定感到莫名的親切吧。父親從十三歲開始的行軍旅途，經(jīng)過(guò)了大平原上多少座村莊？那數(shù)不清的村莊的名字，靜靜地臥在父親的記憶深處，或許像種子一樣正悄悄地拔節(jié)、秀穗，迎風(fēng)而長(zhǎng)。
　　父親臨返回部隊(duì)前，在照相館里留了影，沒(méi)想到照片出現(xiàn)在櫥窗后，竟在這座城市引起了不小的轟動(dòng)。叔叔阿姨們常向我說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情形，說(shuō)人們圍在櫥窗前紛紛猜測(cè)這是哪位想不起名字來(lái)的電影明星。后來(lái)我才知道，父親確曾有過(guò)這種機(jī)緣，他當(dāng)年在部隊(duì)就演出過(guò)話劇，參加過(guò)全軍文藝匯演，并因此被八一電影制片廠選中，只是幾次商調(diào)都沒(méi)能成行。
　　幾年后，父親脫下軍裝走進(jìn)這座城市，成了一名醫(yī)生。他買來(lái)一網(wǎng)兜水果招待大家。那是父親第一次吃香蕉，洗凈后連皮吃掉了，讓醫(yī)護(hù)人員們笑出了眼淚。大家這才知道，父親是小八路出身，他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代發(fā)明的雙瓶交替輸液技術(shù)已經(jīng)被推廣應(yīng)用。
　　這座城市見(jiàn)證了父親的青澀與懵懂，也分享了父親的苦樂(lè)人生。在紀(jì)念這座城市解放六十周年的電視系列報(bào)道《六十年，六十人》中，父親作為這座城市歷史的親歷者和見(jiàn)證者，追憶了這座城市的前世今生。那時(shí)節(jié)，父親剛剛遭遇車禍住進(jìn)醫(yī)院，但當(dāng)他聽說(shuō)記者要采訪，身體還很虛弱的父親還是答應(yīng)了。世事滄桑，回首過(guò)往的歲月，父親不禁熱淚沾襟。
　　父親至今還保留著戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里他和戰(zhàn)友們的一張合影，照片攝于1945年的春節(jié)，八路軍野戰(zhàn)醫(yī)院的官兵們?nèi)ソo鄉(xiāng)親們拜年，碰巧遇到一位走村串街照相的，于是便留下了一張珍貴的合影。那是父親平生的第一張照片，沒(méi)想到它竟開啟了陪伴父親一生的志趣：攝影。
　　照片送達(dá)部隊(duì)后不久，野戰(zhàn)醫(yī)院就住進(jìn)了一位負(fù)傷的戰(zhàn)地記者，父親為他精心換藥，他打開隨身的軍挎包，讓父親見(jiàn)識(shí)了一件武器，那是一架從鬼子手里繳獲的柯達(dá)127型照相機(jī)。戰(zhàn)地記者指著相機(jī)和鬼子血洗村莊的照片說(shuō)，這就是我的刺刀和手榴彈。父親被深深地震撼了，那是他平生接受的第一堂攝影課。野戰(zhàn)醫(yī)院的小八路，就這樣跟隨負(fù)傷的戰(zhàn)地記者最初學(xué)習(xí)了攝影。新中國(guó)成立后，父親添置的第一件家當(dāng)，就是一架照相機(jī)。
　　從上世紀(jì)50年代開始，父親就陸續(xù)在全國(guó)報(bào)刊上發(fā)表攝影作品，他用相機(jī)記錄著那些難忘的歷史瞬間，留存下來(lái)的歷史照片達(dá)數(shù)干幅，這些作品曾多次人選美國(guó)、英國(guó)、日本等國(guó)際影展，屢獲國(guó)內(nèi)外攝影獎(jiǎng)，并被收入各種畫冊(cè)和書籍中出版。這些作品見(jiàn)證了那些風(fēng)雨歲月，見(jiàn)證了這座城市的歷史變遷：第一輛公交車運(yùn)營(yíng)、第一座展覽館落成、第一座鐵路公路地道橋開工、第一顆原子彈爆炸成功慶典……
　　這座城市可以作證，在那些暗淡的夜晚、蒼白的日子和貧瘠的歲月里，童年沒(méi)有讀過(guò)書、僅從戰(zhàn)爭(zhēng)年代部隊(duì)掃盲班完成了識(shí)字啟蒙的父親，憑著怎樣的意志，撐起疲憊而倔強(qiáng)的身軀，默默出入補(bǔ)習(xí)班和各種夜校，近乎貪婪地吮吸著藝術(shù)的甘露。于是，暗淡的夜晚有了光亮，蒼白的日子有了色彩，貧瘠的歲月豐盈起來(lái)。上世紀(jì)60年代初，父親就取得了業(yè)余大學(xué)畢業(yè)證書。
　　諦聽這座城市建設(shè)的腳步，能夠清晰地聽到父親脈搏的跳動(dòng)聲。父親的多才多藝，使他的人生有了更多精彩的段落：父親擔(dān)任過(guò)河北省展覽館建設(shè)工程副總指揮，主持設(shè)計(jì)建造了華北平原上這座輝煌的人民大會(huì)堂般雄偉的建筑，并擔(dān)任了展覽館第一任館長(zhǎng)；父親擔(dān)任過(guò)這座城市的工藝美術(shù)廠技術(shù)廠長(zhǎng)，設(shè)計(jì)制作了各種工藝品；父親曾參與設(shè)計(jì)布置過(guò)省市多種大型專題展覽，他的油畫、攝影、工藝品也曾展出；父親還應(yīng)邀在大學(xué)、中學(xué)開設(shè)了攝影課，他還是這座省會(huì)城市第一家婚紗影樓的創(chuàng)辦者。
　　走進(jìn)這座城市的公園，準(zhǔn)能聽到父親的京劇演唱，父親唱梅派青衣，家中至今還珍藏著他當(dāng)年的定妝照，臺(tái)上的父親扮相秀美，臺(tái)下的父親英俊威武。前些年他還擔(dān)任了老齡京劇藝術(shù)研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。我曾在文章中感嘆：我英俊的父親，讓我的青春都平添嫉妒。每每撥通父親的手機(jī)，聽筒里總會(huì)傳來(lái)京胡的音韻，父親又去唱戲了。人生有如戲劇，唯有跌宕起伏，戲劇才精彩。我常常會(huì)想起小時(shí)候，我坐在劇場(chǎng)里，眼前的大幕開啟，板鼓咚咚，京胡悠揚(yáng)，青衣扮相的父親款款出場(chǎng)了，我在臺(tái)下興奮地喊著爸爸，劇場(chǎng)里響起一片笑聲……
　　我和妻子都與文學(xué)結(jié)緣。我們每每有新書出版，父親都會(huì)戴上花鏡細(xì)細(xì)地閱讀，即便是妻子出版的博士論文，父親也要堅(jiān)持讀上一遍，一邊感嘆自己所學(xué)有限，已讀不大懂了；一邊囑咐我們趁著年輕，千萬(wàn)多學(xué)習(xí)。前年春天，父親八十壽辰。我和妻子因?yàn)榫帉徑虒W(xué)課件，一時(shí)無(wú)法脫身。父親聽說(shuō)了．特意打來(lái)電話，叮囑我們安心工作。我們感慨良多，托妹妹捎去了禮物，并在父親壽辰到來(lái)的前夜，吟了一首藏尾詩(shī)，以手機(jī)短信的形式發(fā)去了我們的祝福：“融融春日看祥云，八十春秋憶長(zhǎng)亭，戲里人生不羨仙，西皮流水繞庭閣。”
　　父親趙云亭，雅號(hào)仙閣，還有個(gè)小名叫園子。