《妙音鳥(niǎo)》講述了發(fā)生在上世紀(jì)六、七十年代西北偏遠(yuǎn)村莊的一段故事，羊角村人飽嘗了種種天災(zāi)和人禍。作者以生動(dòng)粗礪的筆觸，呈現(xiàn)出屠戶的殘忍狡詐與狂妄鉆營(yíng)、隊(duì)長(zhǎng)的驕橫跋扈和一手遮天、寡婦的風(fēng)韻猶存但心性為泯、文書(shū)的優(yōu)柔寡斷最終死于非命、教師的半世滄桑而前途未卜、少年的迷茫憂傷直至潛心向佛。小說(shuō)涉及到鄉(xiāng)土權(quán)利的紛爭(zhēng)、人物內(nèi)心欲望的掙扎、荒唐時(shí)代的颶風(fēng)和扭曲變形的人群，以及物質(zhì)的極度匱乏與生活的坎坷艱險(xiǎn)。在這部具有濃厚魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品中，死魂靈們一次次粉墨登場(chǎng)，在村莊周圍游蕩，跟生者暢所欲言，完成在陽(yáng)世未盡的心愿，他們的出現(xiàn)總是給活人的世界和身心帶來(lái)一次次震動(dòng)和警醒。“妙音鳥(niǎo)”是個(gè)人面鳥(niǎo)身的神鳥(niǎo)，在小說(shuō)中這個(gè)意象意味深長(zhǎng)，面對(duì)苦難綿延的歷史，鄉(xiāng)村的文化信念在默默地承傳，這既是作者心靈的一種祈禱，也是對(duì)未來(lái)生活的一種祝愿。

白燁（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員）：《妙音鳥(niǎo)》是“70年代”作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上的強(qiáng)勁登場(chǎng)和精彩亮相，讓人眼睛為之一亮。張學(xué)東這一代作家無(wú)論是看取生活的著重點(diǎn)，還是敘說(shuō)故事的表現(xiàn)力，都與前幾代作家有明顯的不同，他們普遍擯棄宏大敘事，更為注重由情態(tài)到心態(tài)的細(xì)微末節(jié)，在心靈的豐富性與藝術(shù)的可能性上，都強(qiáng)烈地表現(xiàn)出了屬于這一代的創(chuàng)作特點(diǎn)。
　　汪政（著名文學(xué)評(píng)論家）：在我看來(lái)，張學(xué)東對(duì)這個(gè)世界有著與卡弗類似的看法，通過(guò)對(duì)殘損、死亡等細(xì)致的書(shū)寫(xiě)，張學(xué)東進(jìn)入到社會(huì)與我們的內(nèi)心，他試圖告訴人們威脅與傷害來(lái)自何方。在他的小說(shuō)中，人們首先看到’了專制與權(quán)力的陰影。小說(shuō)往往超出了作品敘述所依托的時(shí)代背景而有了泛象征的意義。
　　吳義勤（山東師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）：張學(xué)東的小說(shuō)有著對(duì)社會(huì)和歷史的批判，有著對(duì)人性扭曲和“變形”的叩問(wèn)，有著對(duì)生活 中“冰冷”、“堅(jiān)硬”部分的深刻體驗(yàn)，然而，更有著溫暖、感傷的詩(shī)意。張學(xué)東始終是一位對(duì)人性保持著信任與信仰的作家，絕望背后，他總是能給我們出示希望，冷漠總是被溫情融化。 

 在真實(shí)與荒誕之間——讀張學(xué)東長(zhǎng)篇小說(shuō)《妙音鳥(niǎo)》
    張學(xué)東是近年來(lái)脫穎而出的70年代作家。70年代的作家大多是這個(gè)時(shí)代的“異數(shù)”。普遍的評(píng)論認(rèn)為，這是一個(gè)沒(méi)有集體記憶的一代，是一個(gè)試圖反叛但又沒(méi)有反叛對(duì)象的一代。事實(shí)的確如此。當(dāng)這一代人進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，社會(huì)的大□動(dòng)——急風(fēng)暴雨式的革命已經(jīng)成為過(guò)去，“文革”的終結(jié)使中國(guó)社會(huì)生活以另一種方式展開(kāi)，經(jīng)濟(jì)生活成為社會(huì)生活的主體。日常生活合法性的確立，使每個(gè)人都拋卻了意義又深陷關(guān)于意義的困惑之中；八十年代開(kāi)始的“反叛”遍及了所有的角落，90年代后，“反叛”的神話在疲憊和焦慮中無(wú)處告別自行落幕。不知道是幸還是不幸，不論“反叛”的執(zhí)行者是誰(shuí)，可以肯定的是，這一切都與70年代無(wú)關(guān)或關(guān)系不大。這的確是一種宿命。
    于是，70年代便成了“夾縫”中生長(zhǎng)的一代。這種尷尬的代際位置為他們的創(chuàng)作造成了困難，或者說(shuō)，沒(méi)有精神、歷史依傍的創(chuàng)作是非常困難的。但是，任何事物都有例外。在我看來(lái)，同樣作為70年代出生的青年小說(shuō)家張學(xué)東，就是在這種尷尬或“夾縫”中實(shí)現(xiàn)突圍的。不僅在張學(xué)東過(guò)去的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中證實(shí)了這一看法的成立，現(xiàn)在，我們讀到的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《妙音鳥(niǎo)》（見(jiàn)《華語(yǔ)文學(xué)》□007年第7期），進(jìn)一步證實(shí)了這一看法并非夸大其辭。
    《妙音鳥(niǎo)》是一部正面寫(xiě)“文革”的小說(shuō)�！拔母铩睂�(duì)張學(xué)東這代人來(lái)說(shuō)已是遙遠(yuǎn)的歷史，他只能憑借間接材料或歷史文獻(xiàn)，敏銳地捕捉與題材相關(guān)的信息。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這種挑戰(zhàn)無(wú)疑是巨大的。但是，讀過(guò)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，張學(xué)東超強(qiáng)的虛構(gòu)能力和藝術(shù)想象力給人以信任和鼓舞�！懊钜豇B(niǎo)”是個(gè)人面鳥(niǎo)身的神鳥(niǎo)，但在小說(shuō)中這個(gè)意象卻意味深長(zhǎng)。面對(duì)苦難綿延的歷史，鄉(xiāng)村的文化信念在默默地承傳，這既是作家的一種祈禱，也是對(duì)未來(lái)的一種祝愿。
    小說(shuō)敘述的是西北地區(qū)一個(gè)被命名為羊角村的地方所發(fā)生的人與事。在上世紀(jì)50至70年代特殊的歷史時(shí)期，這個(gè)窮困閉塞的鄉(xiāng)村經(jīng)歷了天災(zāi)人禍和無(wú)盡的劫難。在絕望和極端的生存與精神環(huán)境里，也□能夠彰顯人性的善與惡。于是，虎大、牛香、秀明、廣種、三炮、茍文書(shū)、朱部長(zhǎng)、糜子、紅亮、串串等人物接踵而至，他們一起上演了羊角村在這個(gè)特殊時(shí)代的歷史劇。這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村本來(lái)遠(yuǎn)離政治中心，或者說(shuō)政治中心所發(fā)生的一切與他們并沒(méi)有什么關(guān)系。但奇怪的是，政治文化具有神奇的魔力，它用自己的魔法滲透到中國(guó)所有的城鄉(xiāng)角落，羊角村自然也不能幸免。但值得注意的是，在《妙音鳥(niǎo)》里，關(guān)于時(shí)代的消息是通過(guò)羊角村的日常生活表現(xiàn)出來(lái)的。那些蝗蟲(chóng)、狼患、瘟疫、疾病、旱澇、地震等自然災(zāi)害造成的窮困、貧瘠、惡劣的生存環(huán)境，以及權(quán)力爭(zhēng)奪、欲望勃發(fā)的愚昧、原初、野蠻的精神狀況，都沒(méi)有或者也不能阻隔人與政治的關(guān)系。這時(shí)我們不得不想，是什么力量使遙遠(yuǎn)的普通民眾也被掌控在政治文化之中？當(dāng)然，無(wú)論是茍文書(shū)還是那個(gè)朱部長(zhǎng)，他們都是羊角村外來(lái)的“他者”，如果說(shuō)是這些外部力量實(shí)現(xiàn)了對(duì)羊角村統(tǒng)治的話，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在羊角村，一直有一個(gè)“超穩(wěn)定”的鄉(xiāng)村倫理、鄉(xiāng)村秩序在起巨大的作用。無(wú)論政治環(huán)境如何，它們都在悄然地承傳和蔓延。比如，村民對(duì)虎大的態(tài)度，虎大是一個(gè)幾乎和所有女人睡過(guò)的□人，與村里許多孩子有說(shuō)不清的血緣關(guān)系，但羊角村的人包括女人并不嫉恨他，甚至在他死到臨頭時(shí)幾乎所有的女人和孩子都為他求情。這個(gè)小說(shuō)情節(jié)就是鄉(xiāng)村中國(guó)的倫理。同時(shí)也是所有鄉(xiāng)村中國(guó)容易掌控的秘密所在。當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，不是一兩句話所能說(shuō)清楚的。但《妙音鳥(niǎo)》起碼也為我們解釋這個(gè)問(wèn)題提供了有價(jià)值的歷史角度。
    讀張學(xué)東的《妙音鳥(niǎo)》使我不由得想起加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，這個(gè)比喻不是說(shuō)這是兩部可以相提并論的小說(shuō)。我想說(shuō)的是，在《百年孤獨(dú)》里，馬爾克斯也使用了大量的傳說(shuō)、神話和荒誕不經(jīng)的情節(jié)，他用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”做到了“化腐朽為神奇”，不僅復(fù)活了馬孔多鎮(zhèn)的百年歷史，以至于深刻地影響了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)�！睹钜豇B(niǎo)》中關(guān)于死人與活人的對(duì)話、村邊游走的冤魂、復(fù)活的狼皮與主人在夢(mèng)里糾纏，兇惡的狼群一次次攻擊人群，卻對(duì)寺廟止步于敬畏，凡此種種。這些貌似荒誕的情節(jié)卻有著文化人類學(xué)的依據(jù)，我們總是用科學(xué)主義解釋一切，事實(shí)是，我們不知道的事物要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們知道的事物。也許科學(xué)主義只是解釋世界的一種方法或認(rèn)識(shí)論。羊角村所發(fā)生的一切事件，既是一種傳說(shuō)、虛構(gòu)，同時(shí)也真實(shí)地流傳、彌漫于羊角村的每一寸空氣里。而這些荒誕的情節(jié)和真實(shí)的日常生活，與那個(gè)時(shí)代恰恰構(gòu)成了本質(zhì)的同構(gòu)關(guān)系。
    《妙音鳥(niǎo)》這部小說(shuō)的出現(xiàn)，還使我想起了前蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材。關(guān)于這個(gè)題材，蘇聯(lián)作家寫(xiě)了幾代人，他們對(duì)歷史執(zhí)著的表現(xiàn)、檢討的精神感人至深。但我們對(duì)重大歷史事件似乎都缺乏應(yīng)有的耐心，或者說(shuō)，缺乏足夠的把握能力和想象力。關(guān)于“文革”就是如此。張學(xué)東出生于70年代，他不可能經(jīng)歷“文革”。但這個(gè)重大的歷史事件他卻有強(qiáng)烈的愿望要去表達(dá)。僅憑這一點(diǎn)就非常了不起！也許正因?yàn)槿绱耍�我才不著意挑剔其小說(shuō)中存在的問(wèn)題。從另一角度說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題的小說(shuō)是不存在的�？傊�，我個(gè)人以為這是一部非常有思想的作品，包括作者的那些技巧和技法上的文本實(shí)驗(yàn)，自然流暢，幾乎沒(méi)有斧鑿的痕跡，讀來(lái)令人倍感欣慰。

張學(xué)東，1972年生于寧夏。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。被評(píng)論屆譽(yù)為寧夏文壇“新三棵樹(shù)”之一。曾在魯迅文學(xué)院及上海作家研究生班就讀。現(xiàn)居銀川。迄今已公開(kāi)發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)三百萬(wàn)字，多部作品被重要選刊和選本轉(zhuǎn)載．多次入選國(guó)內(nèi)權(quán)威性小說(shuō)排行榜，部分作品被譯介到海外發(fā)表。

秀明老師怎么也忘不掉，那年冬天的早晨，有個(gè)□社員怒氣沖沖地闖進(jìn)她的課堂，硬把一個(gè)學(xué)生從她的眼皮子底下提溜走了。
    那是我們羊角村有史以來(lái)，臘月里□寒冷的一天。那天的空氣里仿佛暗藏著無(wú)數(shù)看不見(jiàn)影兒的針尖和麥芒，冰冷堅(jiān)硬地戳刺人臉；那天西北風(fēng)狂暴地從早晨咆哮到天黑，風(fēng)不停地將人裹旋在里面，胡亂搖擺；那天天上還下起了濃濃的沙塵，粗沙礫像鳥(niǎo)銃里射出的霰彈，迎面飛來(lái)，打得人睜不開(kāi)眼，臉皮生疼。
    當(dāng)時(shí)秀明老師也被怔住了。這個(gè)□社員的臉青得像磨刀石，看了讓人由不得要發(fā)怵。女人一害怕就沒(méi)有任何反應(yīng)和主張了。但女人的心腸都軟。不管娃娃犯下天大的錯(cuò)，在女人眼里，娃娃總歸是個(gè)娃娃，他們都是女人心頭上□疼的一塊肉。女人□看不慣七尺高的堂堂□人橫眉冷目地對(duì)自己的娃娃下黑手。這種時(shí)候，大凡是個(gè)女人都受不了，都不能眼見(jiàn)著□人對(duì)娃娃為所欲為。
    于是，秀明老師把一班學(xué)生丟在課堂上，讓他們自己看書(shū)，她也一頭扎進(jìn)外面彌天漫地的風(fēng)沙中追攆下去。外面風(fēng)太大了，沙塵飛揚(yáng)，天昏地暗。人一下子就被卷進(jìn)風(fēng)沙里，找不著方向。秀明老師根本睜不開(kāi)眼，可她的心里明白自己該往哪里去。她不用知道方向，那個(gè)被□人帶走的學(xué)生娃娃的喊叫聲，就是她此刻的目標(biāo)。她頂著狂風(fēng)，用手捂著眼睛拼命往前邁步。
    風(fēng)叫著叫著，有時(shí)候它們也會(huì)突然改□一下方向，□換一種腔調(diào)。剛才還像老狗嗷嗷著，這會(huì)兒倒像是老婦人那樣嗚嗚開(kāi)了。風(fēng)向一□，秀明老師就不再是頂風(fēng)前行，而是被風(fēng)吹著飄搖起來(lái)，腳跟一刻也站不穩(wěn)，跟頭把勢(shì)一路向前跌爬。她邊走邊張開(kāi)嘴喊那個(gè)學(xué)生的名字。這種情況下喊什么都沒(méi)有用，人的聲音在風(fēng)里只是一絲微弱的氣流，只是一片無(wú)足輕重的羽毛，比起狂暴不羈的風(fēng)沙簡(jiǎn)直毫無(wú)意義。盡管沒(méi)有用，秀明老師還是要喊的，不停地喊，一聲接著一聲喊下去。
    這種時(shí)候，秀明老師覺(jué)得，自己不僅僅是那個(gè)學(xué)生娃娃的老師，不僅僅是那學(xué)生娃娃的姨，也不僅僅是那學(xué)生娃娃娘親的妹子，她心里有更強(qiáng)烈的東西在不停翻滾。那是因?yàn)�，她知道那學(xué)生娃娃身上流淌著什么，雖然他早就不再需要這種東西的供給了，可在她眼里他還是一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的娃娃，就像他曾經(jīng)貪婪地吮□□□□汁，直吮得她眼里流出痛苦而又幸福的淚水為止。娃娃真的一天天大了，他進(jìn)學(xué)堂念書(shū)識(shí)字了……這些事情她都一一作了見(jiàn)證�？膳c此同時(shí)，他似乎也學(xué)會(huì)了調(diào)皮搗蛋，學(xué)會(huì)了時(shí)不時(shí)跟爹作對(duì)。每次做了壞事，他爹都會(huì)不知輕重地教訓(xùn)他一頓，輕了罵，重了就打。這些年有多少回，她為了袒護(hù)著他，跟這個(gè)被自己稱做姐夫的□人吵過(guò)罵過(guò)，也不知流過(guò)多少次眼淚。委屈是有的，辛酸是有的，當(dāng)然，也有因?yàn)榻o予和付出，才換得的一份奇妙的幸福感。
    秀明老師終于趕上前面的人了。實(shí)際上，她看到的不是一個(gè)人，而是灰暗的一團(tuán)影子。一個(gè)人在那種肆虐的北風(fēng)中，只能是一團(tuán)影子，極小的一團(tuán)影子。人□成影子的時(shí)候，在別人眼里就不太像個(gè)人了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看倒像一個(gè)孤魂。
    秀明老師跌跌撞撞地走上前，越來(lái)越近了，她嘴里不再喊那個(gè)學(xué)生的名字了。不是她不想喊了，是因?yàn)楹耙彩前缀�。眼前的影子不再是影子了，是一個(gè)大活人，可那大活人比影子都要渺小，蹲在路邊一棵粗壯枯朽的鉆天楊樹(shù)下，后背靠在光禿禿的樹(shù)身上，沮喪地耷拉下頭，像是從那樹(shù)身上平空長(zhǎng)出來(lái)的一只巨大的腫瘤。
    這顯然不是秀明老師冒著狂風(fēng)一路追攆下來(lái)的結(jié)果，她遭的不是眼前的這個(gè)大活人。這個(gè)大活人用不著她去追，她所要追趕的所要擔(dān)心的是大活人從她眼皮底下提溜走的學(xué)生。大活人此刻看上去，已不如先頭那樣氣勢(shì)洶洶了。相反，發(fā)完火的大活人看起來(lái)倒像個(gè)死人，呼呼喘著氣，同時(shí)□得非常軟弱，成了個(gè)活死人。
    “人呢？他人呢？”
    “你究竟把他拖到哪里去了唼？我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這號(hào)人！”
    秀明老師上前一把就抓住了□人的胳膊，□人依舊不抬頭，呼呼喘氣。
    “把他嚇跑了你才高興是不是！”
    秀明老師瘋了似的推搖著蹲在地上的人，可對(duì)方毫不理睬她。她就氣不打一處來(lái)，使了渾身的勁，想把□人從地上扯起來(lái)。
    “有話咋就不能好好說(shuō)嗎？你非得吹胡子瞪眼嚇唬他�。　�
    □人猛地抬起頭，狂叫起來(lái)：
    “不用你管不用你管！他是我娃子我想怎樣就怎樣！打死他我給他償命就是……”
    秀明老師愣了一會(huì)兒神，不過(guò)她立刻也□得憤怒起來(lái)。憤怒很容易讓女人喪失理智。喪失理智的女人都是一樣的，不管她是有點(diǎn)學(xué)問(wèn)的民辦教師，還是整天伏在地里下力氣干苦活的農(nóng)婦，她們都一樣會(huì)撒潑的。秀明老師忽然覺(jué)得自己□成了一個(gè)十足的潑婦，而且，她覺(jué)得自己必須□成一個(gè)蠻不講理的潑婦，她手腳并用地朝地上的□人又揮又踢又罵又嚷。
    “我是可憐我姐呢，可憐娃娃呢！你當(dāng)是我愛(ài)管你的閑事！”
    風(fēng)太大了，她的聲音傳不遠(yuǎn)，剛一出口，就□成白白的一絲哈氣了。□人用雙手雙臂袒護(hù)著自己的頭臉，任憑女人朝自己撒潑，就是不還手。
    秀明老師的手越來(lái)越輕，□后輕得好像不是在打人，而是在給地上的這個(gè)沮喪的□人撣身上的那層塵土。事情就是這樣，被打的人不還手，就等于沒(méi)有對(duì)手了，等于對(duì)方無(wú)條件投降了，服軟認(rèn)輸?shù)娜诉�有什么好打的！當(dāng)秀明老師完全喪失了撒潑的力氣之后，眼淚早已嘩嘩地淌下來(lái)。再?gòu)?qiáng)硬再憤怒的女人只要抹淚一哭，她的強(qiáng)硬和憤怒就像烈火遭遇了暴雨，瞬息就被撲滅了，一點(diǎn)憤怒的跡象也沒(méi)有了。秀明老師這樣一哭，□人的心腸就徹底軟了。他不能再蹲在那里，他得做點(diǎn)什么了。
    “他姨你別怪我心硬，那小□□的也忒壞了呀他……他居然敢拿刀子捅人家……三炮，你說(shuō)說(shuō)不管一管咋辦呀！”
    “那……你親眼見(jiàn)著了？”
    “三炮一早跑到家里脫了衣裳讓我看的，那還能假的了！三炮說(shuō)我們爺兒倆這輩子都欠了他的賬，讓我以后要好好幫襯他呢，他說(shuō)將來(lái)還要讓紅亮做他家串串的上門女婿……”
    “虧你是個(gè)當(dāng)?shù)�的人，三炮是啥樣的人，他的話你也全信！”秀明老師根本不相信□人說(shuō)的，“好端端的，他為啥要捅他？你別忘了，紅亮到底還是個(gè)娃娃�！�
    “眼見(jiàn)為實(shí)，三炮來(lái)家里親口對(duì)我說(shuō)的，這小東西偷了三炮的肉還搶了人家的刀子。”□人說(shuō)著抬起頭看了看秀明老師，“小了偷針，大了偷心，這娃娃再不管，由著他性子胡逞，遲早要闖下大禍��！”
    “反正我不管，你得趕緊去把他給我找回來(lái)，現(xiàn)在就去！找不回來(lái)我饒不了你！”秀明老師說(shuō)完，胡亂抹抹臉上的淚，一跺腳，紅著一雙眼，掉頭往學(xué)校方向去，轉(zhuǎn)眼就被風(fēng)卷得沒(méi)影了，惟獨(dú)這□人還樹(shù)樁子樣立在沙塵中。