1944年2月1日，我出生于湖南洞口縣山門(mén)鎮(zhèn)尹姓的一個(gè)名門(mén)望族。先祖鼎初公是唐代尹思貞第二十二代孫，宋高宗紹興庚午年(1150年)中武狀元，擔(dān)任指揮使，后告老還鄉(xiāng)，遷入山門(mén)地區(qū)。我父親在家排行老幺，祖父去世時(shí)，家中孩兒年幼，孤兒寡母受人欺負(fù)，家道中落。我的童年是在內(nèi)戰(zhàn)動(dòng)亂、東躲西藏中度過(guò)的。

1950年，西北軍區(qū)招聘文化技術(shù)干部，在縣城教書(shū)的父親報(bào)考并被錄取，被分配到新疆軍區(qū)速成中學(xué)任文化教員。1954年春，因?yàn)槲壹冶粍澐譃榈刂鞒煞�，備受磨難的母親和我，千里迢迢去新疆投奔天涯一方的父親。自此以后，我再也沒(méi)有回過(guò)兒時(shí)的家家中大院里青翠的草叢和院外幽綠的香樟，卻永遠(yuǎn)留在我的童年記憶里。到了新疆，我就像一棵山門(mén)鎮(zhèn)田里的綠苗，在那荒涼的戈壁中扎根成長(zhǎng)。我結(jié)婚時(shí)穿的那件綠呢大衣總是閃閃發(fā)光地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，我現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)也偏愛(ài)綠色，喜歡那綠色枝葉蔓延在我的生活和夢(mèng)里，鋪滿(mǎn)整個(gè)大地，長(zhǎng)到兒時(shí)的記憶中。

父親在新疆軍區(qū)當(dāng)教員，我就在八一干部子弟學(xué)校上小學(xué)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)免費(fèi)為干部子女供學(xué)到十八歲，父親不要那個(gè)待遇，他說(shuō)他的工資也算挺高的，不想給國(guó)家添麻煩。干部子女學(xué)校待遇好，有暖氣，有阿姨照顧，我也不想離開(kāi)要好的伙伴，為這事生過(guò)父親的氣。很久以后我才明白，那一代人心里想的，先是國(guó)家，然后才是自己。

后來(lái)，父親復(fù)員了，因?yàn)榧彝コ煞指�，反右時(shí)被打成右派，下放到勞改隊(duì)，在新疆烏蘇的老西湖公社改造。那是1960年，剛剛十六歲的我只能輟學(xué)工作，負(fù)擔(dān)家用。我在烏蘇運(yùn)輸公司當(dāng)了一名電焊工，負(fù)責(zé)焊接水箱，認(rèn)識(shí)了同一個(gè)單位帥氣的司機(jī)張榮先。1963年，我和張榮先結(jié)婚。一般來(lái)說(shuō)，結(jié)婚是該穿紅衣服的，可我結(jié)婚那天穿的是墨綠的呢大衣。綠色，是我做姑娘時(shí)的愛(ài)，也是我出嫁時(shí)的記憶，像蔥蔥的秧苗、幽幽的香樟樹(shù)。一年后，塔城成立運(yùn)輸公司，我們夫妻一起去了塔城。

20世紀(jì)80年代初，我開(kāi)始學(xué)繡花，跟著達(dá)斡爾族的鄰居學(xué)。她說(shuō)：你視力不好，還學(xué)繡花？可慢慢地，我也就學(xué)會(huì)了。當(dāng)?shù)厝讼矚g我繡的花，結(jié)婚時(shí)的嫁妝都找我繡。繡花能養(yǎng)活我自己，還能補(bǔ)貼家用，但我從沒(méi)想過(guò)自己有藝術(shù)天賦，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)藝術(shù)這個(gè)詞，過(guò)日子是的念頭。

塔城地處偏遠(yuǎn)，果樹(shù)和羊比人多，家家都有大院子，院子里有滿(mǎn)滿(mǎn)的野果樹(shù)和野花。繡花就是把那些花草和果子繡在窗簾邊、桌布邊、床罩邊和小孩子的衣服上。陽(yáng)光透過(guò)繁密的花邊，灑落在低矮的土墻上，細(xì)細(xì)碎碎，日子也在細(xì)細(xì)碎碎中過(guò)著。我的一子三女，漸漸長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)。我和老伴也磕磕絆絆相守到老，直到2016年8月28日，老伴先我而去，留下了我。

相伴五十三年，本來(lái)都已經(jīng)習(xí)慣了的生活，一下子沒(méi)有了，我看著滿(mǎn)園的果樹(shù)和一地落葉，空空蕩蕩，不知所措。二女兒接我來(lái)了上海，一切都不習(xí)慣，我成了醫(yī)院的�？�，兩次病危，心臟多了兩個(gè)支架，算是又活過(guò)來(lái)了。我也知道孩子們的焦慮，可我老了。

一個(gè)人活著總該有一個(gè)理由吧，從前是家庭需要我，后來(lái)是老伴需要我，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我需要什么，現(xiàn)在我知道了，我需要阿籽我的孫女阿籽，她讓我看到亮光和色彩。她對(duì)我的親熱我是知道的，她每天教我學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，我也是響應(yīng)的，答應(yīng)學(xué)習(xí)，也想和她在一起，為了看她那股認(rèn)真的樣子。今年她七歲，我也曾經(jīng)這么小，這么認(rèn)真，這么較勁。

二女兒是藝術(shù)家，有一天她和我嘮嗑，說(shuō)到家族的傳承，她讓我回憶小時(shí)候的湖南老家，回憶父母的呵護(hù)及他們的為人處世、所作所為，回憶大院子里的天井連廊、馬頭山墻她讓我回憶所有美好的記憶，然后再去看看現(xiàn)在的身邊，有什么美好的東西。她說(shuō)可以把美好傳給阿籽，孫女這輩子如果有了美好，就會(huì)開(kāi)心，這就是我們家的傳承。我并沒(méi)太明白她說(shuō)的道理，但只要能給阿籽帶來(lái)開(kāi)心快樂(lè)，我就愿意。2018年7月28日凌晨，天還沒(méi)亮，我次拿起了畫(huà)筆。

生活有了理由，為了阿籽，我每天一心畫(huà)畫(huà)，女兒身邊的大藝術(shù)家都說(shuō)我畫(huà)得好，還花錢(qián)買(mǎi)。剛開(kāi)始我覺(jué)得他們是關(guān)心我，慢慢地我相信了，相信自己能畫(huà)得好，相信生活中仍有很多美好，相信單憑畫(huà)畫(huà)，也可以是活著的理由。

我有兩個(gè)老師，一個(gè)是二女兒張平老師，一個(gè)是孫女阿籽老師。張平老師從不教我怎么畫(huà)，她只是讓我仔細(xì)觀察畫(huà)的對(duì)象，要仔細(xì)看，把看到的所有細(xì)節(jié)都畫(huà)下來(lái)就可以了，只要我每天能動(dòng)筆就好了，就是這么簡(jiǎn)單，我也沒(méi)想到這么簡(jiǎn)單。七歲的阿籽老師比較嚴(yán)厲，會(huì)指點(diǎn)我畫(huà)的顏色不準(zhǔn)啦，南瓜的影子不對(duì)啦，尤其是她不斷地提醒我不要驕傲。有一天她問(wèn)我：你現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)有進(jìn)步了，但你會(huì)游泳嗎？我說(shuō)不會(huì)。你會(huì)說(shuō)英語(yǔ)嗎？我說(shuō)不會(huì)。你會(huì)背詩(shī)歌嗎？我說(shuō)不會(huì)。她說(shuō)：所以我還是你老師對(duì)吧？我說(shuō)對(duì)的。其實(shí)我是真心實(shí)意的，因?yàn)槲曳浅Ｔ敢獬蔀樗齻儌z的學(xué)生。