撿拾細(xì)小的快樂(lè)
林少華

市川拓司是日本以網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手起家的暢銷書(shū)作家，出版社希望我翻譯他的暢銷書(shū)《相約在雨季》（或譯《現(xiàn)在去相會(huì)》）。說(shuō)實(shí)話，我遲遲沒(méi)有答應(yīng)。畢竟太忙了，時(shí)間對(duì)于我成了稀有金屬。在翻譯方面，除了村上春樹(shù)不太敢接受別人，但后我還是應(yīng)允下來(lái)。一是因?yàn)槲业囊晃慌笥颜f(shuō)他在日本看同名電影時(shí)三次淚流滿面。此君乃軍人出身，軍人不同于我等動(dòng)輒感時(shí)傷懷的脆弱文人，流血容易流淚難。而他居然肯為一部由小說(shuō)改編的電影流淚三次，無(wú)疑說(shuō)明作品感人至深。二是因?yàn)榇藭?shū)取得了暢銷一百余萬(wàn)冊(cè)的不俗業(yè)績(jī)。日本人不全是傻瓜蛋，一百多萬(wàn)人買的書(shū)看的人就大大超過(guò)一百萬(wàn)了肯定有值得看的地方。
于是，我看了，看罷譯了。也是因?yàn)閷?duì)話多的關(guān)系，譯得較快。快雖然快，但感動(dòng)和思索久久留了下來(lái)。如一只快艇掠過(guò)湖面，艇倏然不見(jiàn)，而其劃起的波紋卻一圈圈無(wú)限擴(kuò)展開(kāi)去這正是一本好書(shū)所應(yīng)有的品格。
故事不很復(fù)雜。主人公我?guī)б粋�(gè)六歲男孩兒一起生活。妻子名叫泠，一年前因病去世了。去世前說(shuō)她將在下一個(gè)雨季到來(lái)的時(shí)候回來(lái)，回來(lái)看父子兩人生活得好不好。難以置信的是，一年后一個(gè)下雨的日子泠果然回來(lái)了�；貋�(lái)的她全然失去記憶，不認(rèn)得作為丈夫的我，不認(rèn)得親生兒子。我雖然知道回來(lái)的妻是幽靈，但仍像往日那樣對(duì)待她，給她講述過(guò)去兩人相戀過(guò)程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和婚后生活的朝朝暮暮，泠因此漸漸找回了身份，找回了感覺(jué)，一如往日照料丈夫和孩子的生活：打掃房間，洗衣服，早早起來(lái)準(zhǔn)備早餐，目送丈夫上班兒子上學(xué)，為丈夫和兒子理發(fā)。還一起去樹(shù)林散步，一起看望往日的熟人。我于是再次開(kāi)始戀愛(ài)愛(ài)上了妻子的幽靈，甚至有了肌膚之親。一家人如此相親相愛(ài)地過(guò)了六個(gè)星期。六個(gè)星期后，雨季結(jié)束了，泠的輪廓逐漸模糊，后幻化為雨珠，返回天上那顆名叫Archive星的未知星球。
小說(shuō)以追憶和現(xiàn)實(shí)兩條線交叉著緩緩?fù)七M(jìn)，追憶占了主要篇幅。從高中三年同桌，到上大學(xué)后的次約會(huì)，再到泠畢業(yè)工作后趕去湖邊小城同我一起看煙花和避雨……娓娓道來(lái)，波瀾不驚，而又引人入勝。有個(gè)細(xì)節(jié)尤其撩人情思，兩人第二次約會(huì)后在車站月臺(tái)等車回家的時(shí)候，由于天氣冷，泠為了取暖而不斷往手上哈氣，我見(jiàn)了，讓她把手插進(jìn)自己的衣袋，兩人的手于是次碰在一起：

那，插我的衣袋吧！
你抬頭看站在你旁邊的我的臉，又收回視線，再次往手指上哈氣。有幾秒鐘仿佛是猶豫的沉默，之后你說(shuō)：
那么，就打擾了。
于是你把左手伸進(jìn)我短大衣的口袋。我的右手已經(jīng)在里面了，兩人的手必然碰在一起。你的手的確很涼，細(xì)細(xì)小小的，孤單單的感觸。我情不自禁地在衣袋中握緊你的手。你的手指像小動(dòng)物似的動(dòng)了一下，隨即慢慢放松下來(lái)。
這樣子，我就成了捕食動(dòng)物，把鉆進(jìn)自己窩里的小動(dòng)物捕住了。

這一細(xì)節(jié)確實(shí)很妙。別致，溫馨，略帶一股鄉(xiāng)愁意味，而又刻骨銘心。無(wú)獨(dú)有偶，泠當(dāng)時(shí)送給我初的禮物是一對(duì)針織護(hù)耳，以免我跑步時(shí)我是學(xué)校八百米田徑運(yùn)動(dòng)員凍傷耳朵。作品便是通過(guò)這樣的細(xì)節(jié)使得兩人的交往充滿了單純而極有質(zhì)感的暖意。不幸的是，后來(lái)我得了疑難病癥，別說(shuō)跑八百米，就連移動(dòng)一百米都異常艱難。我只好從大學(xué)退學(xué)，在家附近的小超市打工。這期間我有意疏遠(yuǎn)泠，避免見(jiàn)面，見(jiàn)面也冷言冷語(yǔ)，后連信也不回了，我要一聲不響地從你的人生離去，不動(dòng)聲色地，靜靜地，輕輕地，像朝陽(yáng)的小水洼，就那樣悄悄消失。而泠卻一往情深，主動(dòng)追到我因病情好轉(zhuǎn)而獨(dú)自去的湖邊小城。婚后，我在一家法律事務(wù)所找了一份極不起眼的工作，而泠總是對(duì)我說(shuō)：真能干，了不起！

我是天上飛的企鵝。由于她的引導(dǎo)，飛到了本來(lái)無(wú)法指望的高度。星星近了。從那里看去，地上所有的臟東西、丑東西和惱人的東西，都宛如地毯一般美麗。
這就是幸福。

是的，兩人在意的就是幸福，就是對(duì)方的幸福我使你幸福了么？在我看來(lái)，自己未能使泠幸福。本來(lái)講好一起去旅行，沒(méi)能去；本來(lái)講好再一起去看煙花，沒(méi)能去。甚至一起看電影、一起從高樓上看夜景、一起喝葡萄酒這樣極尋常的許諾都落空了。

泠在這小鎮(zhèn)上結(jié)束了短暫的一生。原本可以奔赴無(wú)限廣闊的世界，然而她心甘情愿和丈夫朝夕相守，不想離開(kāi)這里，如獲至寶地?fù)焓霸趧e人看來(lái)微不足道的細(xì)小的快樂(lè)。
……