編者序

生命如是之觀，何等壯麗恢弘！

毫無疑問，進化是世界上偉大的奇觀。在46億年的漫長歲月中，地球上的生命從初的單細胞生物緩慢地演化為多細胞生物。從海洋到陸地，再從陸地到天空，億萬物種合奏出一曲繁花似錦的生命樂章。

當(dāng)年，達爾文的驚世巨著《物種起源》，提出了進化論的觀點，其內(nèi)容豐富而復(fù)雜，連達爾文自己都說，它是一篇綿長的論證。然而，對于現(xiàn)在的人們來說，雖然進化這個詞越來越熟悉，但進化的真正內(nèi)容卻越來越陌生了。除了達爾文隨著小獵犬號出海旅游的軼事外，人們對于進化論的理解，大概也只剩下了優(yōu)勝劣汰，適者生存。進化論被當(dāng)成既定事實，幾乎沒有可以討論的空間，也帶不出有任何意思的話題。人們也許已經(jīng)忘了剛接觸進化論時那種顛覆的觀感，忘了當(dāng)初那種揭開大自然面紗的無限驚喜。零星的片段，肢解的觀點，進化論在人們的生活中被任意地或片面地曲解了。更有甚者，一些別有用心的政治人物還利用這些扭曲了的科學(xué)理論為自己的政治目的做辯解。

對大眾心里莫衷一是的生命進化論觀點，也對一些人死而未僵的生命神創(chuàng)論想法，斯蒂芬·杰·古爾德自1974年起在美國《自然史》雜志上開辟了一個專欄，定期為大眾撰寫有關(guān)進化論的科普文章。這些文章一共有近250篇，后來集結(jié)出版為《自然史沉思錄》系列，合為7本書（《干草堆中的恐龍》正是其中之一）。

古爾德是一名世界聞名的古生物學(xué)家、科學(xué)史學(xué)家和科學(xué)散文作家。他對真理幾近純粹的追求，不但使他成了世界著名的科學(xué)家、美國家喻戶曉的公眾人物，也使他和卡爾·薩根、理查德·道金斯成為享譽世界的反偽科學(xué)斗士。美國國會圖書館曾命名他為美國活傳奇人物�！犊茖W(xué)》雜志的死者略傳稱古爾德是極少數(shù)名副其實的文藝復(fù)興式人物：文理雙全，博學(xué)多才，百科全書式的大師。許多美國生物學(xué)家都聲稱，是因為小時候讀了古爾德的文章，才對生物學(xué)產(chǎn)生了興趣。

在普通人的刻板印象里，科學(xué)家的文章不僅內(nèi)容高深（如果沒有一定的知識儲備，往往很難看懂），而且敘述風(fēng)格通常既學(xué)術(shù)又缺乏一定的趣味，因此很少有人會主動去閱讀他們的作品。但是, 古爾德卻打破了常規(guī)科普文章的寫法。古爾德不但是個博學(xué)的科學(xué)家，還是個有趣的老頑童。他的文章嬉笑怒罵，不拘一格，同時又綿里藏針，醇厚雋永。他沒有簡單地陳述科學(xué)觀點，而是以手資料作為科學(xué)發(fā)現(xiàn)的依據(jù)，將一系列令人震驚且有趣的案例娓娓道來生命史上的大滅絕與大爆發(fā)、地球的變異、人類社會的種族偏見……正如《干草堆里尋針》一節(jié)所說：

如果要在一堆干草里尋找一根針，使用的方法是將其分為十小堆，那我找到這根針的幾率就非常小。但如果將這堆草一根一根地分開，那我就會找到這根針。

他從博物學(xué)的角度出發(fā)，細致地觀察整個世界，將豐富的科學(xué)知識用一個又一個動人的故事連接起來，撥開重重迷霧，后帶著讀者找到生命于億萬年不斷進化的本質(zhì)。

通常，古爾德喜歡把文學(xué)和科學(xué)、熟悉的和意外的東西放在一起，既有趣又發(fā)人深省。例如，在本書第三部分《考狄利婭的困境》中，他在開頭提到莎士比亞的《李爾王》，劇中心地善良的小女兒考狄利婭由于不愿意靠花言巧語從父親李爾王手中騙取利益，選擇了愛，并保持沉默，從而陷入了困境。從考狄利婭的困境，古爾德講到了科學(xué)界大多數(shù)的負面結(jié)果從來沒有發(fā)表過期刊不愿發(fā)表無聊的負面結(jié)果，而支持成功的實驗；但是，這一做法往往會帶來嚴(yán)重甚至悲劇的結(jié)果。于是，我們不得不重新審視那些科學(xué)中的普遍鐵律。

除此之外，古爾德的作品中經(jīng)常充滿了別具一格又發(fā)人深省的真知灼見。在本書中，對于科學(xué)史上那些發(fā)人深省的名言警句，他提醒人們，所有著名的科學(xué)警言即使不是完全虛構(gòu)的，也一定是經(jīng)過后期加工的。而且，措辭巧妙的權(quán)威警句要么在流傳的過程中被歪曲了含義，要么干脆是張冠李戴。這種現(xiàn)象的本質(zhì)就是：

在我們?nèi)粘５乃伎寂c敘事當(dāng)中，其實一直暗藏著那些不被我們承認(rèn)，卻會對我們產(chǎn)生至關(guān)重要的影響的偏見。人們總是錯誤地引用名言警句，或是干脆搞錯了句子的來源，這些問題的出現(xiàn)并非隨機，而是遵循著清晰且可被感知的思維模式。

對科普工作中大家經(jīng)常使用的類比、簡化、隱喻等手段，他也提出了警告：

我們通過想象與類比來幫助人們理解復(fù)雜與不熟悉的事物，但這么做的同時，我們也存在著將人類狹隘的偏見與特殊的社會地位強加于大自然的風(fēng)險。當(dāng)我們因為錯誤使用隱喻而把人類的想法強加于大自然，然后將其視為自然規(guī)則，并想依此改變社會現(xiàn)狀的時候，情況便會變得危險起來……在與性別和種族相關(guān)的敏感的政治領(lǐng)域當(dāng)中，這樣的現(xiàn)象一直十分突出，占據(jù)支配地位的群體將生物的基本原理視為他們所擁有的短暫且不公的社會地位的正當(dāng)理由。

古爾德的科學(xué)散文不但對人類在自然界中的位置、進化的核心內(nèi)容有著深刻的見解，而且對科學(xué)以及科學(xué)家這個群體在探索過程中所起的作用自始至終都保持著清醒的認(rèn)知：

科學(xué)確實能夠幫助我們更加全面地了解這個世界，但僅憑科技的進步與觀念的成熟并不能讓我們了解真實、客觀的自然現(xiàn)實。這個觀點很淺顯，卻總是被我們忽略……科學(xué)家不該蔑視或掩蓋科學(xué)混亂及富有個人主觀色彩的一面……此類與科學(xué)相關(guān)的神秘傳說或許為科學(xué)帶來了一些直接的好處，成功地哄騙大眾將科學(xué)家視為新的神職。但這種神話阻擋了大眾領(lǐng)略科學(xué)真正的友善，也讓許多學(xué)生以為自己根本無法駕馭科學(xué)，終還是傷害了科學(xué)。

很顯然，古爾德一如既往地沒有局限于生物現(xiàn)象之中，而是將視野擴展到自然界乃至人類社會：化石、真菌、棒球、日食，甚至包括電影《侏羅紀(jì)公園》……這些事物看似毫無關(guān)聯(lián)，但都融入了進化以及關(guān)于時間、變化和歷史的主題中，奏出一支大自然與生命的演化之歌，呈現(xiàn)了豐富多彩的科學(xué)景象以及復(fù)雜深刻的社會時代變遷。

作為一本在內(nèi)容與形式上都追求卓越的著作，《干草堆中的恐龍》值得每一位身處自然世界的人仔細閱讀。有句老話說，每個時代的人閱讀經(jīng)典著作的方法截然不同，經(jīng)典著作之所以偉大，正是因為它能經(jīng)受住眾多不同的解讀。古爾德的系列科學(xué)散文也正是如此。

后，在這一系列文章中，也許有細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，有一段引言總是會重復(fù)出現(xiàn)，而且有近半數(shù)的文章都會用這段引言當(dāng)作結(jié)尾。這段引言即是達爾文《物種起源》的后一個自然段：

因此，經(jīng)過自然界的戰(zhàn)爭，經(jīng)過饑荒與死亡，我們所能想象到的為崇高的產(chǎn)物，即：各種高等動物，便接踵而來了。生命及其蘊含之力能，初由造物主注入寥寥幾個或單個類型之中；當(dāng)這一行星按照固定的引力法則持續(xù)運行之時，無數(shù)美麗與奇異的類型，即是從如此簡單的開端演化而來并依然在演化之中；生命如是之觀，何等壯麗恢弘！

古爾德正是利用這段話提醒我們，就在我們的星球上，幾十億年來，波瀾壯闊的進化過程從未停止，生命進化之美和大自然之奇妙，一直在我們身邊，從未遠離

萬物自進化而來，萬物在進化之中，萬物將繼續(xù)進化。