2019年1月27日到2月3日的那段時(shí)間，我和程碧在廣州旅行休息了幾天。至于為什么能把時(shí)間記得這么清楚，是因?yàn)樵趶V州停留的那幾天里，我寫了幾篇三五千字的民間怪談故事那是我正在準(zhǔn)備的新書《荒野故事集》中的幾篇。在每篇故事的后，我總是習(xí)慣留下寫作當(dāng)天的時(shí)間和當(dāng)時(shí)所處的地點(diǎn)。事后再看，就會(huì)變成記憶中的索引。
2月1日，何殤帶著家里人也來廣州過年。次日我們便約好一起租車去順德探美食。那段時(shí)間我正在津津有味地讀《酉陽雜俎》，在去順德的車上，我給何殤他們講了一個(gè)前兩天剛讀完的小故事。

有一個(gè)書生，獨(dú)自居住在老宅苦讀。
某天讀書至深夜，燈下的書案上突然出現(xiàn)了一個(gè)大腦袋的小妖怪，只有半尺來高。這小妖怪的大腦袋上，一閃一閃地散發(fā)著星星點(diǎn)點(diǎn)的微光，人看了就會(huì)發(fā)昏。見書生在那兒讀書，小妖怪就會(huì)湊過去打擾一下；但只要書生一放下書，它就馬上躲遠(yuǎn)了。
如是再三，書生不堪其擾，于是心生一計(jì)等到那大頭妖怪又一次躲遠(yuǎn)之后，他便像之前一樣裝作認(rèn)真看書，卻暗暗把鎮(zhèn)尺放在了手邊。
大頭小妖果然中計(jì)了，又晃著會(huì)令人發(fā)昏的大腦袋過來搗亂。
書生抓起鎮(zhèn)尺就砸在了妖怪的腦袋上，只聽啪的一聲，妖怪被擊落在地。
原來那只是一把用了很多年的舊飯勺，那上面還沾滿了已經(jīng)風(fēng)干的米粒兒。想來那些一閃一閃的讓人看了發(fā)昏的光點(diǎn)兒，就是這些米粒兒了。

我記得當(dāng)時(shí)何殤聽完了這個(gè)故事，立即贊嘆了一句：太幽默了！
何殤是對(duì)文學(xué)有見地的人，我知道他這么說的意思，不光是說這個(gè)故事有趣。這樣的一個(gè)故事，里面或許還有某種曠達(dá)、感嘆，甚至嘲弄的意味。如果從這個(gè)故事所發(fā)生的時(shí)代去想，這樣的一個(gè)小故事也許只是皇皇大唐宮殿后墻陰影里的一株小草。可是這樣的一株小草讓人難免要想到，那真是個(gè)人與萬靈共存的時(shí)代！
這種越琢磨越難明的幽微之處，也常常是會(huì)心之處，對(duì)于豐富我們的生命非常重要。
在我們接受的教育，尤其是語文閱讀理解中，老師常常訓(xùn)練我們，要去理解、分析、總結(jié)一篇文章，由此判斷出這篇文章的主旨，并得出一個(gè)明確的結(jié)論。在這個(gè)日復(fù)一日的過程中，我們也就養(yǎng)成了習(xí)慣，每當(dāng)看到一篇文章、一首詩、一幅畫，首先想到的是它到底有著什么含義。
在我看來，這本《怪談故事集》中的故事，不需經(jīng)過這樣的理性分析，去分析它們到底講了一個(gè)什么道理。我們只要好好地去讀那個(gè)故事就好了，充分享受讀一篇故事本身所能帶來的愉悅。如果在讀這些故事的過程中，有些故事和其中的形象能留存在你的生命里，值得你在某個(gè)時(shí)刻去想到它，回味它，那將是寫故事的人的榮幸。
還是《酉陽雜俎》這本唐朝的怪談集，它的作者段成式寫道：
這是一個(gè)道士說的，寒食節(jié)這天（我覺得可以理解成我們現(xiàn)在的清明節(jié)），在幽暗不見天日的室內(nèi)，用一個(gè)盆把寒食日吃的飯扣在地上。到了夏天，這些飯粒兒全都會(huì)變成蜘蛛。
我偶爾也在想，他這是要說什么呢？
但大多數(shù)時(shí)候，當(dāng)我想到這個(gè)小故事，腦海里就是一群飯粒兒變成的蜘蛛在爬。
有的蜘蛛已經(jīng)開始結(jié)網(wǎng)。

張進(jìn)步
2020年7月19日