本書是當(dāng)代作家張承志時隔三年,全新創(chuàng)作的散文作品結(jié)集,內(nèi)容以他的回憶、雜感、旅行見聞等為主,涉及他的對歷史文化的關(guān)注和對社會大眾的關(guān)照等,具有深厚的人文意識和思想內(nèi)容,為當(dāng)代中國散文注入了新鮮的血液。
1.此集收入了2015年至2018年之間張承志的散文新作,是作者對自己創(chuàng)作歷程的全新梳理。
2.書中所有日文引用均為自譯,阿文采取國際規(guī)范的拉丁轉(zhuǎn)寫,插圖也均為張承志自己寫、攝、畫。
3.作者是一直被視為中國當(dāng)代作家中一個堅守自己理想主義大旗的作家,他的文筆蒼勁有力,立場堅定,在文學(xué)領(lǐng)域里獨樹一幟。
4.這是一本區(qū)別于任何文學(xué)作品的散文集,你將在這本書中學(xué)會理解與深刻。
大坂下致讀者
早在1980年次從北疆翻越天山抵達吐魯番,我就發(fā)覺熟知的蒙語大坂(daban),含義不同尋常。舒緩起伏的烏珠穆沁根本沒有陡峭的山,即便吉木薩爾一線的東部天山,只要順從民間的規(guī)矩、慣于底層的吃苦,即便有些崢嶸,也并無危險可言。那以后難數(shù)半生曾度的窮山險坂。我更多的是陶醉于獲得的歡樂,享受攀登中身心都經(jīng)歷著的知的浸染。青春年少時代的草原,沿著北亞的緯線一字甩開了:天山與綠洲,高原與民眾,文明與政治溢出學(xué)院的知識沖擊著我,每日的新知,令人目不暇接。爬著上坡卻似下山的滾石,直到追憶時才發(fā)現(xiàn),那時真是腳上甲馬,命定不由自己。三十三年轉(zhuǎn)瞬過去,如詩云:彈指一揮間。惟有偶爾來到祁連,從山脈腹地四面環(huán)顧,我才意識到:真的,不管自己愿意與否,我早已是這片大陸承負責(zé)任的兒子。人心感受的險遠非海拔崎嶇所能比擬,腳上泥濘,心事潮涌,如今我嘗到了大坂一詞的滋味。獨自走在峭壁峰刃上,除了多領(lǐng)域地學(xué)習(xí),除了豐滿自己,除了文明御寒、語言作杖沒有越過隘口的辦法。于是讀者也被迫跟著,讀到愈來愈稠密的造詞、自譯、蝌蚪文、雙關(guān)句。我該對你們說一聲抱歉么?
此集收入了2015年至2018年之間的散文新作。書中所有日文引用均為自譯,阿文采取國際規(guī)范的拉丁轉(zhuǎn)寫,插圖也均為自己寫、攝、畫。在我囊中羞澀的散文集中,往前數(shù)兩本,編輯《你的微笑》時我曾表露過后一本的峻急心情。或許那只是后的少年說愁?而此刻不同。此刻大幕初揭,如正在抵達一座大坂的前麓。新知剛汲起一桶,豐滿才稍露風(fēng)貌。面對大坂時,問題對作者和讀者都是一樣的:先是人可知義,再是人能學(xué)否。這樣的結(jié)集需要相應(yīng)的地點。祁連山的地理實在奇妙!大坂背后,大通發(fā)源,嘩嘩一股黑亮的清流,牽引著湟水變成了黃河,穿過群科、公伯、積石、青銅諸峽,東去澆灌我半生魂系的黃土高原。扁都口外,豁然開闊,一馬平川的西去走廊,筆直地指向給我以人的提升的阿勒泰葉爾羌。極目北望,天穹覆蓋,那是讓一代人吮吸了底氣、并使一個單薄的我脫胎換骨的蒙古搖籃。是的,這里編入的無非都是對它們的理解和想念。只是隔著刻意的修辭,親近的感覺他人不能盡知;節(jié)制文筆的自律,又阻止了洶涌的抒情。確實我常幻想突兀的支援,但也習(xí)慣了笨鳥先飛。所以贅言勿長我謹(jǐn)在這里把三年生命拿出付印,并走近未知的又一道大坂。特為編后附記。 張承志 2018年8月9日 祁連山下
張承志,中國當(dāng)代屈指可數(shù)的擁有堅定信仰、始終堅持鮮明的文學(xué)個性的作家之一。祖籍山東濟南,1948年秋生于北京,穆斯林。1968年清華附中畢業(yè)后,在內(nèi)蒙古烏珠穆沁牧區(qū)插隊。1975年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系考古專業(yè),1981年畢業(yè)于中國社會科學(xué)院研究生院并獲歷史學(xué)碩士。曾長期從事新疆、甘寧青回族區(qū)的歷史考古調(diào)查。曾先后游學(xué)日本、西班牙、摩洛哥和拉丁美洲國家。作品多以內(nèi)蒙古草原,新疆、甘寧青,中亞,日本,西班牙等地為依托,將激情與思想、求知與秘境、道義與歷史融為風(fēng)格鮮明的美文。迄今已出版著作百余種(含單行本、日文著作和各種編選本),主要作品有《黑駿馬》《北方的河》《金牧場》《金草地》《心靈史》《鮮花的廢墟西班牙紀(jì)行》《聾子的耳朵》《敬重與惜別致日本》《你的微笑》《越過死海》等。曾獲首屆愛文文學(xué)獎。
目 錄
從伶仃洋到揚子江 / 1
那一年的白災(zāi)雪原 / 33
達林太的色赫騰 / 42
《汗烏拉》 與 《紅葉作紙》 編后記 / 51
摯友之一 / 55
珍藏之一 / 51
秦鳳桐墓 / 63
馬啟芳 / 69
左 手 /73
造句不工 / 77
日文版 《北方的河》
后記自譯 / 81
虛幻的映像和夢想的革命 / 83
把 手 /89
人的魅力 / 95
空空兩手的語言 I 98
致評論家 /102
往事迭印 /105
獨奏的石頭 / 111
一點一滴 /121
蒙面的堂吉訶德 / 131
韃靼海峽 /141
五十年重讀白求恩 /154
烈士的謙卑 I164
遺恨與尊嚴(yán) /170
呀,努爾 /184
鏡中花 /191
烏民說字 / 220
輕輕地觸碰 / 229
英特納雄納爾一定要實現(xiàn) / 253
三十三年行半步 / 280
大坂下致讀者 (編后記 ) / 289