《與父親書》由六篇關(guān)于父親的散文構(gòu)成�！妒蠡贾�年》從閣樓上的鼠患切入，將困境之中父親、母親的形象寫得入木三分，也將貧窮狀態(tài)中的生活刻畫得真實(shí)可感。在這篇散文中馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影子出現(xiàn)在了向迅筆下的鄂西山村。土豆、玉米、牛、羊、豬、蛇、老鼠，通過(guò)這些鄉(xiāng)村常見(jiàn)意象的大量使用構(gòu)造出三四十年前貧窮落后的農(nóng)村家庭的生活切面，再通過(guò)童年視角的放大、扭曲和想象給文章以巨大的隱喻空間。《九月永存》和《獨(dú)角獸》是作者在經(jīng)歷父親的病重和去世后對(duì)父親人生的重新回顧和對(duì)父子關(guān)系的重新思考。父親性格頑固、脾氣暴躁，勉力維持著全家的生計(jì)卻兩次摔斷了腿喪失勞動(dòng)力，父親是我幼時(shí)不敢親近的對(duì)象。如今，父親老了，病了，膽怯了，軟弱了。病痛和死亡的恐懼擊潰了父親，我也終于離真實(shí)的父親更近了一些�！栋蛣e塔》一文是對(duì)平凡普通的婚姻關(guān)系驚心動(dòng)魄的書寫。巴別塔，人類曾聯(lián)合修建的通往天堂的高塔，為了阻止人類的計(jì)劃，上帝讓人類說(shuō)不同的話，使人類相互之間無(wú)法溝通，通往天堂的計(jì)劃失敗。父親與母親雖然說(shuō)一樣的話，卻也有一座無(wú)形的巴別塔橫亙?cè)趦扇酥�間。兩個(gè)男女青年結(jié)合到一起時(shí)，也有過(guò)一段甜蜜的時(shí)光，卻在窘迫的生活面前停止了交流，只剩下暴怒、爭(zhēng)吵和長(zhǎng)久的分離。后來(lái)父親病重，互相理解的阻礙反而消失了，此時(shí)的溫情令人動(dòng)容�！稌r(shí)間城堡》與《無(wú)名之輩》兩篇可以看做是對(duì)父親形象和經(jīng)歷的完整，從作者幼年的角度、從父親與村里旁人的相處完成父親形象的共構(gòu)。