第一章聲名顯赫的西海固

聲名顯赫的西海固

時至今日，寧夏人動不動就被自己在全國人民心目中的隸屬問題搞得憋氣郁悶。在信函或交談中，經(jīng)常出現(xiàn)“甘肅省寧夏回族自治區(qū)”“青海省寧夏回族自治區(qū)”“內(nèi)蒙古寧夏回族自治區(qū)”，甚至把寧夏整到新疆去了。至于銀川，整為“甘肅省銀川市”“青海省銀川市”“內(nèi)蒙古銀川市”就更是常事了，還有整到新疆去的，說成是烏魯木齊的一個市，更有甚者，搞成“甘肅省臨夏銀川市”，等等。

參加全國性會議，總有人用“你們甘肅”“你們青�！�，甚至“你們新疆”跟我交談。“寧夏不在甘肅”“寧夏不在青�！薄皩幭牟辉谛陆�”，我只能這么糾正。人家還就不高興了，覺得我不友好，跟人家抬杠。

就在去年，南方某省某對口單位要來考察，跟我對接的處長問我說，你們甘肅啥天氣，有多冷，需要帶什么衣裳。我知道他不是故意的，只是潛意識使然，因為他傳真的函件上明明寫著寧夏回族自治區(qū)，而且他是照著傳真上的日程安排跟我溝通的。

寧夏是小，但它也是全國5個民族自治區(qū)之一。倘要說歷史，1038年，黨項族李元昊就是以寧夏為中心，建立起割據(jù)王朝——西夏，其統(tǒng)治疆域“東盡黃河，西至玉門，南界蕭關(guān)，北控大漠，幅員遼闊”，與宋、遼、金、蒙古成并立之勢，到1227年滅亡，存在了189年。

1929年，寧夏建省。1949年9月23日，寧夏解放，12月23日成立寧夏省，沿用了寧夏原稱。1954年9月，寧夏省建制撤銷，并入甘肅省。1958年，成立寧夏回族自治區(qū)。

至于銀川，作為全國二十幾個省會（首府）城市之一，曾經(jīng)是割據(jù)王朝西夏的都城，稱興慶府，如今有“西夏古都”之稱。在全國，做過王朝都城的省會（首府）城市并不多。

20世紀90年代，寧夏實在憋氣郁悶，專門在媒體開展了“寧夏在哪里”的轟轟烈烈大討論，以正視聽，然而，關(guān)于寧夏的地域認知錯誤依舊如影隨形，即使近幾年，這樣的事情依然頻發(fā)。2013年5月13日，中央電視臺新聞頻道報道賀蘭山巖畫事件時，字幕依然錯為“甘肅銀川”。此新聞播出后，銀川網(wǎng)友在新浪微博上發(fā)出邀請信，希望央視工作人員來寧做客，深度了解寧夏及銀川。2014年9月27日，著名作家張賢亮先生病逝，媒體紛紛報道，有媒體依然寫成青海省銀川市，引起網(wǎng)友激烈吐槽。2015年，一位游客游覽沙坡頭后寫了一篇游記發(fā)在一家中央級媒體，遺憾的是把中衛(wèi)市寫到了甘肅。2016年7月29日，央視報道第十五屆環(huán)青海湖國際公路自行車賽寧夏中衛(wèi)賽段時，再次說成甘肅中衛(wèi)，引起網(wǎng)友一片吐槽，有網(wǎng)友感慨，環(huán)湖賽進入寧夏已是第五年，央視是全程報道媒體，居然還出現(xiàn)這樣的錯誤，請尊重尊重我們寧夏……舉不勝舉啊，即使到了今日，在互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎問答上，還赫然有“寧夏回族自治區(qū)屬于哪個省”的提問。

然而，“西海固”的顯赫聲名比寧夏、銀川可是大多了。只要提到西海固，大家一點都不糊涂，“西海固不就在你們寧夏嗎？現(xiàn)在咋樣？”因此，有人問我寧夏有什么特產(chǎn)時，我就說西海固，反倒落了個幽默的名聲。

尤其是寧夏高調(diào)宣布與全國同步奔小康社會，一時間“西海固”掀起爆炸式的沖擊波，成了“網(wǎng)紅”，只要你上互聯(lián)網(wǎng)搜索，無論百度、搜狗，還是360等等，“西海固”都有成百上千頁的顯示，每日都有數(shù)頁新內(nèi)容。

西海固何以聲名顯赫

貧窮！

這大家百分之百地都知道。

在網(wǎng)絡(luò)上輸入“西海固”，還未點擊搜索引擎，“西海固到底有多窮”“西海固，那里有你想象不到的貧窮”“中國最貧窮的地區(qū)，生存環(huán)境難以想象”“西海固：向‘苦甲天下’告別”等提示你的搜索熱詞條目已赫然呈現(xiàn)。而在日常生活中，外省市的朋友同事也經(jīng)常探奇般跟你談及西海固的貧窮，傳播得五花八門。

西海固貧窮之所以聞名天下，其一，有兩個泰山壓頂般的“定論”：一是150多年前，清朝大臣左宗棠穿越西海固這片土地時，滿目“赤地千里，十室九空”，在給同治皇帝的奏折中嘆曰“苦瘠甲于天下”；一是1972年，聯(lián)合國糧食開發(fā)署進入西海固考察后，確定西海固為世界上22個“最不適宜人類生存的地區(qū)”之一。這兩個“定論”代言了西海固，只要提到西海固，人們必用這兩句話。談到西海固的貧窮，總是被冠以中國之最。

其二，新中國成立以來，西海固的貧窮始終牽動著中南海。

1983年，中央成立國務(wù)院“三西”地區(qū)農(nóng)業(yè)建設(shè)領(lǐng)導小組，解決寧夏西海固，甘肅定西、河西地區(qū)（并稱為“三西”地區(qū)）貧困問題，“三西”扶貧開了中國區(qū)域性整體有計劃、有組織、大規(guī)模“開發(fā)式”扶貧先河。

1994年，國務(wù)院頒布了《國家“八七”扶貧攻堅計劃》，“八七”扶貧攻堅拉開大幕。西海固8個縣（區(qū)）被列為“國家級貧困縣”，“三西”扶貧攻堅計劃延長10年。

1996年，中央決策東西扶貧協(xié)作，福建幫扶寧夏，8個沿海發(fā)達的市、縣（區(qū)）與西海固8個縣（區(qū)）結(jié)成幫扶對子。

1997年，“三西”地區(qū)扶貧開發(fā)工作會議提出“三西”地區(qū)率先解決農(nóng)民溫飽問題的號召，即到20世紀末總體解決寧夏南部山區(qū)脫貧問題，西海固8個縣（區(qū)）解決溫飽問題有了時間表，10月開始實施跨地區(qū)、跨行業(yè)、大規(guī)模、綜合一體化扶貧到戶的“秦巴項目”。

2001年，《中國農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要（2001—2010年）》頒布，全面部署新時期扶貧開發(fā)工作，西海固1026個行政村被列入“千村扶貧開發(fā)工程”。

2008年，寧夏回族自治區(qū)成立50周年，國務(wù)院為一攬子解決寧夏經(jīng)濟社會發(fā)展問題，出臺了《國務(wù)院關(guān)于進一步促進寧夏經(jīng)濟社會發(fā)展的若干意見》，指出：“改善這一地區(qū)（西海固）的基本生存條件，既是一項長期的戰(zhàn)略任務(wù)，也是一項極為緊迫的民生工程。要加大扶貧攻堅力度，把解決這一地區(qū)的生存和發(fā)展問題，作為促進寧夏發(fā)展的重中之重�！�

2011年，《中國農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要（2011—2020年）》頒布，列出全國14個集中連片特殊困難地區(qū)，西海固在六盤山區(qū)連片特殊困難地區(qū)中位列首位。

2013年，推進精準扶貧，西海固不止一次被提及。

2014年，《扶貧開發(fā)建檔立卡工作方案》印發(fā)，全國組織80多萬人逐村逐戶開展貧困識別，西海固貧困村、貧困戶、貧困人口全部建檔立卡。

…………

自新中國成立以來，上百位黨和國家領(lǐng)導人多次視察調(diào)研西海固，對關(guān)于西海固的問題多次做出決策和批示。

寧夏回族自治區(qū)成立后，毛澤東主席十分關(guān)注和關(guān)心寧夏的發(fā)展，1961年，提筆手書1935年帶領(lǐng)中央紅軍翻越六盤山時寫就的《清平樂·六盤山》贈予寧夏人民，鼓舞寧夏人民。

1964年3月，時任中共中央總書記、國務(wù)院副總理鄧小平到寧夏視察，指出：寧夏作為民族地區(qū)，特別是西海固地區(qū)，一定要建設(shè)好。

1972年西海固大旱，國務(wù)院調(diào)研組深入西海固，周恩來總理聽說西海固人民“家無隔夜糧、冬無御寒衣”，不禁潸然淚下，在中直機關(guān)7000人大會上說：“解放幾十年了，西海固人民還在受苦，我這個當總理的有責任�。　眹鴦�(wù)院火速向西海固派遣醫(yī)療隊、抗旱隊，其后周總理召集專題會議，研究解決西海固人民“食不果腹、衣不蔽體”的問題，指示有關(guān)部門，加快實施引黃河水灌溉西海固的計劃。1974年旱魔依舊肆虐著西海固、定西等地，又一份災(zāi)情報告遞到周總理手中，病中的周總理在上面寫道：“口糧不夠，救濟款不夠，種子留得不夠，飼料飼草不夠，衣服缺得最多，副業(yè)沒有，農(nóng)具不夠，燃料不夠，飲水不夠，打井配套都不夠，生產(chǎn)基金、農(nóng)貸似乎沒有按重點發(fā)放，醫(yī)療隊不夠，醫(yī)藥衛(wèi)生更差等，必須立即解決。否則外流更多，死人死畜，大大影響勞動力！”

“三西”扶貧拉開序幕以來，胡耀邦、江澤民、胡錦濤等中央領(lǐng)導人帶著黨和國家的關(guān)懷先后來寧夏考察、指導工作。

習近平總書記更是4次赴西海固考察調(diào)研，親自決策部署西海固扶貧。

其三，“西海固文學”功不可沒。20世紀80年代以來，西海固這片十年九旱的土地上卻成長起一種格外旺盛的“莊稼”——“西海固文學”，一大批優(yōu)秀作家和作品在全國文壇引起普遍關(guān)注。西海固作家先后獲得“五個一工程”獎、魯迅文學獎、少數(shù)民族駿馬獎等全國性文學大獎，西吉縣成為全國首個“中國文學之鄉(xiāng)”，同心縣、原州區(qū)成為“中國詩歌之鄉(xiāng)”（值得一提的是隆德縣成為“中國書畫之鄉(xiāng)”）。“西海固作家群”擁有各級作家會員700余人，農(nóng)民作家超過半數(shù)。

評論家趙炳鑫在《西海固文學何以可能》一文中這樣論述：“嚴酷的自然條件和封閉保守的人文生態(tài)環(huán)境使西海固文學從一開始就帶有‘苦難敘事’的性質(zhì)……‘苦難’似乎已經(jīng)成為西海固文學的一個傳統(tǒng)。西海固作家的書寫大多以苦難為母題，‘底層的生存事象、無助環(huán)境的百般折磨、眾多人物的不得圓滿’等，幾乎成為西海固作家繞不過去的話題，也成為他們的文學思維定式�！�

作家筆下的貧困苦難引起了廣泛關(guān)注，作家、詩人、攝影家、畫家、網(wǎng)絡(luò)達人以及支教隊伍、慈善愛好者……朝圣一般來了，體驗、采訪、寫作、寫生、攝影……西海固通過報紙、雜志、微博、微信、自媒體“被講述”……

出生于西海固的作家海杰在《西海固：在影像里沉淪》一文中寫道：

“西海固”已經(jīng)成了一個時尚符號，它不再是寧夏南部固原市屬的5個縣：固原、西吉、涇源、彭陽、隆德，它是苦難美學的集大成者，成了傳播學上的熱詞，這三個字的組成結(jié)構(gòu)構(gòu)成了攝影師們的美好想象，簡單而朗朗上口的語音節(jié)奏具備了走俏的元素，而經(jīng)由源源不斷的支教大軍、慈善愛好者、心存浪漫而決意苦旅的背包客的影像傳播，開始廣為人知，他們鏡頭下的西海固民眾都帶著一副備受同情的模樣，孩子們穿著破爛的衣衫抬著水桶行走在取水的路上，生存條件和荒涼感被放大成了獵奇的佳品。而更多的攝影愛好者正在用光影表現(xiàn)西海固居民的深刻與雕塑感。

貧困深入西海固的骨髓，成為西海固一個古老而沉重的標簽！

一個創(chuàng)業(yè)成功的西海固老總很無奈，說當別人聽到他的口音，看他的眼光就想救濟他。

西海固到底有多窮

關(guān)于西海固貧困的描寫很多，我采用收于《告別饑餓1978》一書中的一篇新華社內(nèi)參。

1980年春天，新華社社長穆青看了陜西分社社長馮森齡寫的內(nèi)參《延安調(diào)查》，派出了胡國華、傅上倫、馮東書、戴國強4位記者趕到當?shù)剞r(nóng)村展開調(diào)研，要他們深入下去，到村到戶，把自己的所見所聞寫成“內(nèi)參報道”，供中央最高決策層參考。3月至9月，4位記者從晉北、陜北到寧夏西海固、甘肅平?jīng)�、甘肅定西等地對4省區(qū)農(nóng)村展開調(diào)研。8月9日，他們進入西海固走村串戶，寫出了這樣一篇內(nèi)參：

在整個黃土高原上，最貧困的要算寧夏的固原地區(qū)和甘肅的定西地區(qū)了。人們戲稱它們是一對“難兄難弟”，是一點不錯的。何以見得呢？請先看三筆賬：

我們所到的幾個地區(qū)，1979年的人均收入，最高的是山西呂梁地區(qū)，為七十元；隴東慶陽地區(qū)居第二，為六十四元八角六分；延安地區(qū)居第三，為五十七元二角；榆林地區(qū)居第四，為五十二元；甘肅平?jīng)龅貐^(qū)居第五，為四十七元六角；固原和定西最低，同為三十六元八角。人均收入五十元以下的隊占核算單位總數(shù)的百分比，慶陽地區(qū)為百分之三十七；呂梁地區(qū)為百分之四十九多；延安地區(qū)為百分之五十二；榆林地區(qū)和平?jīng)龅貐^(qū)在百分之六十左右；而固原和定西都高達百分之八十以上。

人均口糧在三百斤以下的隊占核算單位總數(shù)的百分比，呂梁地區(qū)為百分之十；慶陽地區(qū)為百分之十六；延安地區(qū)和榆林地區(qū)均為百分之二十三；平?jīng)龅貐^(qū)為百分之四十五點六；固原和定西都在百分之八十七以上。

這幾個簡單的對比，足以說明固原和定西至今仍然處在貧困之中。

1976年，固原地區(qū)天災(zāi)人禍交加，全地區(qū)每人從集體分得的口糧僅一百七十六斤；1977年是中等年景，人均口糧二百二十三斤；1978年是解放以來第二個豐收年，人均口糧也僅三百二十九斤；1979年年成同1977年相似，人均口糧二百三十七斤。這還是原糧，去掉皮皮殼殼，就更可憐。這表明，無論是豐年、平年、災(zāi)年，這里的農(nóng)民絕大多數(shù)不能養(yǎng)活自己。每天能吃到的糧食多時八兩，少至四兩，不靠救濟，怎么能活下去？就是加上救濟，也只是能勉強維持生命而已。

如以基本核算單位計，豐收年的1978年，人均口糧在三百斤以下的隊占百分之四十八點七，三百零一斤至三百六十斤的隊占百分之十九點九，兩者合計，即有百分之六十八點六的隊平均每人每天口糧不到一斤。如以平年偏下的1979年計，則人均口糧在三百斤以下和三百零一斤至三百六十斤的隊，分別是百分之七十七和百分之十點三，即有百分之八十七點三的隊人均每天口糧不到一斤。也就是說，有三分之二至五分之四以上的農(nóng)民，長年掙扎在饑餓線上。

再看看人均收入。1976年至1979年，分別是二十六元、三十八元、四十八元八角、三十六元八角。即豐收年不過五十元，平年不過四十元，災(zāi)年不過三十元，平均每人每天收入只有七分至一角三分，頂好也只能買回一斤糧。

農(nóng)民生活如此貧困，是因為這里的集體經(jīng)濟絕大部分事實上已經(jīng)破產(chǎn)。說得明白一些，連小農(nóng)經(jīng)濟也已破產(chǎn)了。這也有事實為據(jù)：

第一，當年出售農(nóng)副產(chǎn)品的收入，遠遠不夠生產(chǎn)費用的支出。豐收的1978年，出售產(chǎn)品收入為一千四百三十七萬元，而生產(chǎn)費用達三千九百零七點三萬元，前者只占后者的百分之三十六點八。平年偏下的1979年，出售產(chǎn)品收入僅五百四十一萬六千元，而生產(chǎn)費用仍開支了三千七百七十六萬一千元，前者只占后者的百分之十四點三。即無論是災(zāi)年還是豐收年，都遠遠不能維持簡單再生產(chǎn)，百分之六十三點二至百分之八十五點七的生產(chǎn)費用要靠國家無償補助和貸款來解決。

第二，人民公社三級固定資產(chǎn)不夠抵償債務(wù)。據(jù)1979年末統(tǒng)計，三級共有固定資產(chǎn)九千一百一十一萬八千元，而三十年來國家給這個地區(qū)的各種無償投資達二億零六百二十五萬九千元，欠貸二千四百五十五萬二千元，欠信用社八百九十九萬五千元，各種救濟款七千二百零九萬七千多元，總計三億多元，比固定資產(chǎn)高出兩倍多。有這么多的支持，尚且貧困不堪，如果沒有這些支持，集體經(jīng)濟還能存在嗎？

定西地區(qū)的狀況也同固原一樣，窮得令人難以置信。

…………

在這里，要找富隊跑斷腿，要找窮隊遍地是。在這里，貧困早已不是缺吃少穿的概念，而是吃穿二字常常匱乏到難以活命的地步。

這類地區(qū)是一種特別貧困地區(qū)。

這篇內(nèi)參對于西海固扶貧起到了極其重要的作用。

接著，胡耀邦同志來寧夏視察。

3年后，“三西”扶貧拉開帷幕。

如此貧困的地方，大家也就不難理解寧夏宣布與全國同步奔小康為什么會在全國產(chǎn)生那么大的震撼了。

西海固釋名

“西海固在哪里？地圖上為什么找不見？”

當人們朝圣一樣往西海固擁來，這個問題是首先被問及的。

倘若在地圖上按尋找一個行政區(qū)劃的習慣找尋西海固，那是找不到的。因為“西海固”早已不是一個行政區(qū)劃名。

許多人會給你這樣的解釋：西海固就是現(xiàn)在的固原市。

這并不準確。

1949年8月，解放后成立的甘肅省平?jīng)龅匚癁榱嗣C清西吉、海原、固原縣域內(nèi)國民黨殘余和土匪，成立了一個由3縣縣委書記組成的“西海固剿匪肅特工作委員會”�！拔骱９獭敝�名由此產(chǎn)生。

作為行政區(qū)劃的“西海固”出現(xiàn)于1953年10月，甘肅省成立了隸屬甘肅省平?jīng)鰧�區(qū)的西海固回族自治區(qū)，轄西吉、海原、固原3縣。1955年11月，更名為固原回族自治州，“西海固”作為行政區(qū)劃名滿打滿算僅存在了兩年，便沉入歷史深處。1958年，寧夏回族自治區(qū)成立，固原回族自治州劃歸寧夏，增加了原屬平?jīng)鰧�區(qū)的隆德、涇源兩縣共5縣，組成固原專區(qū)行政公署。1983年7月，固原縣分割東部彭陽、王洼兩鄉(xiāng)成立彭陽縣。然而，“西海固”作為一個行政區(qū)劃名雖說只存在了兩年時間，它所代表的貧窮卻讓“西海固”這個詞像胎記一樣，植入人們的記憶，成了這片土地響當當?shù)拿�號，成為人們對一個區(qū)域的永久性稱謂。

1982年，國務(wù)院召開專門會議研究這塊土地的扶貧問題，“西海固”這個稱謂從歲月深處浮現(xiàn)出來，出現(xiàn)在中共中央決策者的口頭筆下，出現(xiàn)在國家部委的紅頭文件中。不過，這時的“西海固”雖以“地區(qū)”出現(xiàn)，依然不是行政區(qū)劃，而是囊括了整個寧夏固原地區(qū)的固原、西吉、隆德、涇源、彭陽、海原6縣和銀南地區(qū)（后撤地區(qū)設(shè)為吳忠市）同心縣。這里需要說明的是，從行政區(qū)劃意義上講，同心縣屬于當時的銀南地區(qū)，寧夏最初根據(jù)自然條件分為山區(qū)和川區(qū)，川區(qū)條件比山區(qū)自然要好多了，銀南地區(qū)歸屬川區(qū)。

1994年3月，國務(wù)院頒布《國家“八七”扶貧攻堅計劃》，“西海固”地盤再次擴大，涵蓋了寧夏被列為“國家級貧困縣”的西吉縣、海原縣、固原縣、彭陽縣、涇源縣、隆德縣、同心縣、鹽池縣、紅寺堡區(qū)等9個縣區(qū)，面積4.3萬平方公里，占寧夏總面積的65%，人口256.3萬人，其中回族人口約占西海固地區(qū)總?cè)丝诘?9.8%，“西海固”也成為我國回族聚居最集中的地區(qū)。

2001年7月，國務(wù)院批準撤銷固原地區(qū)，成立地級固原市，固原縣更名原州區(qū)。2012年，寧夏行政區(qū)劃又一次調(diào)整，西海固之“�！保êＴ�縣）從西海固剝離出來，劃歸新成立的地級市中衛(wèi)市，標志著在人們意識概念中有著特殊含義的“西海固”的徹底解體。

值得一說的是，“西海固”解體決策之時，有人質(zhì)疑：真的要解體？這話有深意，因為扶貧攻堅已經(jīng)成為21世紀中國最偉大的民生工程，貧窮之名也是一種“財富”，可以享受國家政策與資金上的諸多扶持。事實上這種質(zhì)疑完全沒有必要，海原縣并沒有因為區(qū)域劃分脫離了“西海固”就摘了國家級貧困縣的帽子。