女性的天才、激情和義憤
　　現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒、意識(shí)流文學(xué)代表作家伍爾夫評(píng)《簡 · 愛》
　　夏洛蒂·勃朗特現(xiàn)已成為眾多傳說、熱愛和文學(xué)的中心。在她的代表作《簡·愛》問世以來的一百多年間，每當(dāng)人們打開《簡·愛》時(shí)，心中浮現(xiàn)的不再是一個(gè)陳腐而又過時(shí)的英國維多利亞王朝的思想遺產(chǎn)，而是在閱讀的忐忑中，在翻動(dòng)書章一兩頁后，迎來一個(gè)豁然開朗的世界。夏洛蒂·勃朗特的文學(xué)世界就像是沼澤地上無人問津的神廟舊址，只有心懷敬虔，方能尋覓到一二。
　　呈折疊狀的紅色窗簾擋住了我右邊的視線，左邊是明凈的窗格玻璃，它既為我把十一月的這個(gè)陰冷日子擋在外面，又沒讓我完全與它隔離。翻閱書頁的時(shí)候，我不時(shí)地仔細(xì)觀察著這冬日午后的情景。只見遠(yuǎn)處是一片白色的霧和云，近處有一片濕濕的草坪和經(jīng)受風(fēng)吹雨打的灌木叢，下個(gè)不停的雨被一陣陣哀號(hào)的狂風(fēng)吹得四處飛揚(yáng)。（《簡·愛》章）
　　還有什么東西能比沼澤本身更容易腐爛的嗎？還有什么東西比哀號(hào)的狂風(fēng)更易受肆無忌憚的氣流的影響而變幻莫測的嗎？
　　同樣，再?zèng)]有什么能比翻動(dòng)書頁時(shí)的興奮更讓人倍感時(shí)間的匆匆易逝。夏洛蒂·勃朗特牽動(dòng)著我們的神經(jīng)，命令我們不容有歇地將書一口氣讀完，思考的停頓只會(huì)破壞讀書時(shí)的興奮感覺。一旦開始閱讀她的書，我們能做的就是不停地翻過一頁又一頁，就算有人在身旁走動(dòng)，你也會(huì)覺得那動(dòng)作并不是實(shí)際發(fā)生的，而是發(fā)生在書中世界！
　　再也沒有比她更讓人留戀的女性作家了。我們同她亦步亦趨，一點(diǎn)點(diǎn)見證她腦袋中曾發(fā)生的一切；我們甚至狂想：她不允許我們將她遺忘，她要讓我們的步伐停留于她的身邊。終，我們就完全屬于夏洛蒂·勃朗特，如愿以償?shù)爻两�在她的天才、激情和義憤之中。
　　 節(jié)選自伍爾夫《普通讀者》
　　 編者譯（節(jié)選標(biāo)題為編者所加）

　　女性欲望應(yīng)被尊重
　　牛津大學(xué)英語文學(xué)系教授薩莉·沙特爾沃思評(píng)《簡·愛》
　　《簡·愛》的出現(xiàn)，顛覆了大眾眼中傳統(tǒng)的女性形象，在保守派人士看來，無異于是破壞了社會(huì)的現(xiàn)行秩序。夏洛蒂將自我化身為簡，化身為一個(gè)追求平等、要求尊重的英國新女性。你以為我是一個(gè)機(jī)器人？我是一臺(tái)沒有感情的機(jī)器嗎？（《簡·愛》第二十三章），她向羅切斯特發(fā)起質(zhì)問，她要他用靈魂真誠做答，基于咱們本來就是平等的（《簡·愛》第十二章）。簡認(rèn)為做做布丁、編編襪子、彈彈鋼琴、繡繡布袋（《簡·愛》第十二章），只是讓女性狹隘地生活，她熱切地希望社會(huì)能夠給予女性更多地發(fā)揮自身才能的權(quán)利。
　　同時(shí)夏洛蒂還重新定義了兩性情感，要求其中包含激情與浪漫。當(dāng)簡面對(duì)圣約翰的求婚時(shí)，她并沒有思考結(jié)婚的好處，而是擔(dān)心他們的愛情生活，擔(dān)心他只有愛情的軀殼。換言之，他其實(shí)并不愛她，他只能為她提供性，卻不會(huì)施舍真正的愛情。簡感覺到發(fā)不出聲音，話語淹沒在啜泣之中（《簡·愛》第三十四章）。
　　小說中簡的隱忍與閣樓上的瘋女人伯莎之間，形成了一組隱形對(duì)比。值得注意的是，當(dāng)伯莎試圖傷害自己時(shí)，簡并沒有如羅切斯特那般加以譴責(zé)，因?yàn)樗�與伯莎就欲望與尊嚴(yán)而言并無太大差異。這應(yīng)是夏洛特表達(dá)得隱晦也想讓人聽到的聲音：女性欲望應(yīng)被尊重為此她不得不讓桑菲爾德在一場大火中煙消云散。
　　 節(jié)選自薩莉·沙特爾沃思《〈簡·愛〉與 19 世紀(jì)的女性》
　　 編者譯（節(jié)選標(biāo)題為編者所加）

　　


附 錄
　　第二版序言
　　由于《簡·愛》的版序言沒有必要，我因此什么也沒寫。這第二版需要說幾句話，一則表示感謝，二則也發(fā)表幾點(diǎn)雜談。
　　我應(yīng)該從三個(gè)方面表示感謝。
　　感謝廣大讀者，你們寬容地傾聽了一個(gè)很少矯揉造作的普通平常的故事。
　　感謝新聞界，它誠實(shí)地予以贊同，給一個(gè)無名的有志者打開了一片美麗的視野。
　　感謝出版者，是他們的智慧與魄力，以及實(shí)際的見識(shí)和坦然的寬容態(tài)度，給予了一個(gè)沒人推薦的無名作者以幫助。
　　對(duì)于我而言，新聞界和廣大讀者不過是模糊的化身，我也得用模糊的言辭感謝他們。不過出版者是確切的，某些寬宏大量的批評(píng)家也是確切的，是他們給予了我鼓勵(lì)只有寬宏大量和情操高尚的人，才知道如何鼓勵(lì)一個(gè)努力奮斗的陌生者。對(duì)他們，即對(duì)我的出版者和杰出的批評(píng)家們，我真誠地說，先生們，我衷心感謝你們。
　　是他們曾經(jīng)幫助并認(rèn)同了我，在向我所感激的這些人表達(dá)謝意之后，我要轉(zhuǎn)向另一類人。就我所知，這是一類為數(shù)不多但因此也不可忽視的人。我指那些膽小怕事或吹毛求疵的人，他們對(duì)像《簡·愛》這類書籍的旨趣意向表示懷疑：在他們眼里，凡是異常的就是錯(cuò)誤的；他們的耳朵從每次對(duì)偏執(zhí)行為這是罪惡之源的反對(duì)中，都能發(fā)覺某種對(duì)于虔誠的冒犯，而虔誠即是上帝在世間的攝政者。我會(huì)向這樣的懷疑者指出某些顯而易見的差別，我會(huì)讓他們想到某些簡單的事實(shí)。
　　傳統(tǒng)習(xí)俗的東西并非就是道德的。自以為正當(dāng)并非就是有宗教信仰。攻擊前者并非就是在打擊后者。把面具從法利賽人的臉上摘下來，并非就是向荊棘冠冕舉起邪惡之手。
　　這些事情和行為是截然相對(duì)的，它們就像善與惡一樣不同。人們過于經(jīng)常地將其混為一談，而它們是不應(yīng)該被混淆的。表象不應(yīng)被誤認(rèn)為是真理，人類狹隘的教條它們只會(huì)讓少數(shù)人歡喜，受到推崇不應(yīng)用來取代耶穌拯救世人的信條。我再說一遍，其中存在著差別，而將它們清楚明白地區(qū)分開來是一種善舉而不是惡行。
　　這個(gè)世界也許不喜歡看到上述觀點(diǎn)被區(qū)分開，因?yàn)樗�已�?jīng)習(xí)慣于將其彼此混雜，它發(fā)現(xiàn)將外部表象視為真貨色，讓刷白的墻壁充當(dāng)潔凈的神殿是很方便的。對(duì)于敢于仔細(xì)審視和揭露的人他將鍍金刮去，讓人看到下面的賤金屬；他深入墓穴，將可怕的尸骸暴露出來對(duì)于他，這世界也許心懷憎恨。即便如此，這世界對(duì)于他也是不無感激的。
　　亞哈并不喜歡米該雅，因?yàn)樗麖暮笳呱砩嫌肋h(yuǎn)只預(yù)見到惡而非善。大概他更喜歡基那那的那個(gè)愛拍馬屁的兒子吧。但假如亞哈不去聽那些奉承話，而是接受忠言，那么他就可以避免流血致死了。
　　在我們當(dāng)今時(shí)代有一位人，他說的話可不是用來討耳朵敏銳的人開心的。在我看來，他在社會(huì)上的那些偉人們面前，就像音拉的兒子在猶大和以色列即位的國王們面前一樣。他講出了非常深刻的真實(shí)情況，有著先知一般的才能，富有生機(jī)活力他顯示出勇敢無畏的風(fēng)采。這位寫作《名利場》a 的諷刺作家在上層社會(huì)為人贊賞嗎？我不得而知，但我想假如那些人他將自己具有諷刺意味的希臘火投擲到他們當(dāng)中，又將自己譴責(zé)的火炬照射到他們身上及時(shí)接受了他的告誡，那么，他們或自己的子孫即可躲避在基列的拉末城下遭到的致命打擊。
　　我為啥提到這個(gè)人呢？我提到他，讀者，是因?yàn)槲覐乃�身上看到的才智，比他的同代人所看到的更加淵博和獨(dú)特；因?yàn)槲野阉�視為�?dāng)今的位社會(huì)改革家，視為勞動(dòng)團(tuán)體的領(lǐng)袖他們要將被歪曲了的事物體系糾正過來；因?yàn)槲矣X得其作品的評(píng)論家們沒有一個(gè)找到適合他的比喻，也沒有找到能夠恰當(dāng)體現(xiàn)出他的才能的詞語。他們說他像菲爾丁，他們談?wù)撍�的機(jī)智、幽默和喜劇才能。他與菲爾丁有相似之處，就像雄鷹與禿鷹有相似之處一樣：菲爾丁可以去飛撲腐肉，但薩克雷卻從不那樣做。他的機(jī)智充滿光輝，他的幽默富有魅力，而這兩者與其莊重的氣質(zhì)之間的關(guān)系，不過像顯現(xiàn)于夏云邊上的片狀閃電與隱藏在云層深處致命的電光。后，我之所以提到薩克雷先生，是因?yàn)槲覍⑦@《簡·愛》第二版獻(xiàn)給了他假如他愿意接受一個(gè)素不相識(shí)的人的禮物。
　　 柯勒·貝爾
　　 1847年12月21日