致 謝 / ⅰ

引 言 / ⅲ

[1] 杰克·萊蒙與喬治·庫克/《熱情如火》的后一幕/ 加里·格蘭特每次都從我手中溜走/ 斯皮爾伯格與庫布里克/ 高德溫先生知道什么有效/ 查爾斯·博耶和蟑螂/ 在柏林跳舞/勞頓是你夢想能得到的一切，然后再乘上十倍/劉別謙式觸動/ 瑪麗蓮·夢露/ 與查爾斯·布拉克特及I. A. L. 戴蒙德的合作 / 1

[2] 威廉·霍爾登出演《日落大道》/《雙重賠償》/你明白嗎？/奧黛麗·赫本/它看上去就應(yīng)該像新聞紀(jì)錄片/弗里茨·朗對我說：找個好攝影師/ 打破的化妝鏡/《桃色公寓》里的托內(nèi)牌家具和美術(shù)指導(dǎo)/ 用黑白膠片拍攝/ 黛德麗自己給自己布光/ 不丟失推進(jìn)情節(jié)的臺詞 / 55

[3] 琪恩·亞瑟/《柏林艷史》/黛德麗會做任何我讓她做的事/表情/《倒扣的王牌》/你永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)無法預(yù)知觀眾的反應(yīng)/《七年之癢》/ 林白與《林白征空記》/ 加里·庫柏/我不拍攝優(yōu)雅的影片/骯臟的人與《戰(zhàn)地軍魂》/當(dāng)我編劇時，我想當(dāng)導(dǎo)演。當(dāng)我導(dǎo)演時，我想當(dāng)編劇 / 85

[4]《日落大道》還魂《麗人劫》/我是個合作者/ 旁白/沒有規(guī)矩/ 浪漫喜劇/ 杰克·萊蒙是我的藥/ 初戀/《飛來�！�/ 奧斯威辛的母親/ 我從不把任何人介紹給一個經(jīng)紀(jì)人/ 孩子/ 讓·雷諾阿與費里尼/洗印條 / 119

[5] 畢加索與弗洛伊德/讓它真實，讓它可信/ 領(lǐng)銜演員/ 被某種只在銀幕上出現(xiàn)的東西擊中了/《黃昏之戀》/我從不在拍第二條或者第三條時提高嗓門/ 特寫鏡頭/《控方證人》/ 查爾斯·勞頓/ 迪恩·馬丁/《熱情如火》/ 你永遠(yuǎn)不知道瑪麗蓮會怎么做/《玉女風(fēng)流》/ 卡格尼/總體來說，我認(rèn)為觀眾比他們被認(rèn)為的聰明多了 / 167

[6] 國會縱火案后從柏林逃往巴黎/ 母親是個好廚師/ 單片眼鏡里的反光/ 卡普拉抓住了時代/ 亞歷山大咖啡廳的普雷斯頓·斯特奇斯/ 霍華德·霍克斯與《火球》/ 芭芭拉·斯坦威克跳《鼓樂搖擺》/ 便簽紙上的劇本/ 為其他導(dǎo)演寫作/《倒扣的王牌》的后一鏡/ 從不在劇本里放多少拍攝指示/ 馬克斯兄弟/ 火星與時間艙 / 217

[7] 電影配樂/ 在科羅拉多酒店拍攝/ 奧黛麗·赫本的紀(jì)梵希/《熱情如火》里的異裝/我們已經(jīng)把自己出賣給了做特效的人/ 在柏林和維也納當(dāng)記者/ 電影槍手/ 金格爾·羅杰斯/《兩代情》/我永遠(yuǎn)都需要情節(jié)/ 柏林的爵士樂/我寫作時會想著攝影機(jī)，但不會想太多。 / 263

[8] 《滿城風(fēng)雨》/ 寶琳·凱爾/ 著名的丟失的段落/ 伍迪·艾倫/ 隱藏情節(jié)點/ 夏特蒙特酒店的室友彼得·洛/《開羅諜報戰(zhàn)》/ 只為上映一周而拍的電影/《失去的周末》/ 約翰·巴里摩爾/ 懷爾德的女性們/我逆著情緒寫作時寫得好/ 和I. A. L. 戴蒙德合作/好的感傷 / 309

[9] 小制作電影/ 和比利一起做運動/ 塞林格與《麥田里的守望者》/ 劉別謙與《妮諾契卡》/那時候一年拍五十部電影，但我們寫一百五十個劇本/我不是搞攝影的，我拍的是電影/ 周一晚上在懷爾德家看球/《走向幸�！�/我主要是個編劇/ 掐時間和選演員/劉別謙做得更好 / 361

附錄一 電影 / 415
附錄二 雜談 / 443