莫言：《紅高粱》的民族血性和鄉(xiāng)土情深

“故鄉(xiāng)跟作家的關(guān)系，就好像是植物跟土地的關(guān)系一樣，他離開(kāi)了它就要枯萎。一株高粱如果不在土地上生長(zhǎng)，那它立刻就要死亡。”

主持人：從 1984 年《秋水》中第一次出現(xiàn)了高密東北鄉(xiāng)，后來(lái)包括《紅高粱》等作品，故鄉(xiāng)這面大旗始終矗立在您的文學(xué)領(lǐng)地上，為什么？

莫言：我覺(jué)得寫(xiě)作是擺脫不了故鄉(xiāng)的，一個(gè)作家時(shí)時(shí)刻刻受到故鄉(xiāng)的制約，因?yàn)槲疑�于此、長(zhǎng)于此，我所有童年的記憶、青年的記憶都與這個(gè)地方密切相關(guān)。但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)概念，我原來(lái)一直錯(cuò)以為是在《白狗秋千架》中第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這樣一個(gè)地理名稱，后來(lái)有研究者告訴我，應(yīng)該是在《秋水》里邊。我意識(shí)到，作為一個(gè)作家，應(yīng)該有一塊自己的文學(xué)根據(jù)地，有一塊屬于你的領(lǐng)土，然后才可能站穩(wěn)腳跟，才可能有源源不斷的創(chuàng)作素材。所以像高密東北鄉(xiāng)這樣一個(gè)地理文學(xué)名稱的出現(xiàn)，仿佛使我從一個(gè)叫花子突然變成了一個(gè)小地主，當(dāng)然，小地主慢慢地又想變成大地主，大地主慢慢地又想當(dāng)皇帝，這是一種比喻。所以后來(lái)我也很狂妄地說(shuō)，我就是“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)王國(guó)的國(guó)王，我想干什么就干什么，想讓誰(shuí)死，誰(shuí)就得死，想讓誰(shuí)活，誰(shuí)就要活，這就是文學(xué)意義上的比喻�？傊�，“高密東北鄉(xiāng)” 這個(gè)文學(xué)地標(biāo)的確定，就決定了我之后幾十年的創(chuàng)作方向。幾十年以來(lái)，我創(chuàng)作的故事幾乎都發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)。當(dāng)然，這個(gè)高密東北鄉(xiāng)和真實(shí)的高密東北鄉(xiāng)是有很大差距的。在剛剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，很多故事，像《紅高粱》，都是有故事原型的。但后來(lái)一些現(xiàn)成的故事、親身的經(jīng)歷是不夠用的，所以“高密東北鄉(xiāng)”也慢慢的由一個(gè)封閉的概念變成了一個(gè)開(kāi)放的概念，由一個(gè)現(xiàn)實(shí)的地域變成了一個(gè)和歷史、未來(lái)貫通的區(qū)域。有了觀念上的改變之后，發(fā)生在天南海北任何一個(gè)角落的故事都可以移植到高密東北鄉(xiāng)來(lái)。后來(lái)我也確實(shí)做了大量的嘗試，把在外地的、聽(tīng)到的、看到的和親身經(jīng)歷過(guò)的很多故事都移植到這里來(lái)了�？雌饋�(lái)我寫(xiě)的是我的家鄉(xiāng)，說(shuō)一句狂妄的大話，我認(rèn)為“高密東北鄉(xiāng)”變成了中國(guó)的一個(gè)縮影，而且我也感覺(jué)到，只要在這個(gè)地方站穩(wěn)就可以走向世界。

主持人：您第一次到外面去是什么時(shí)候？

莫言：我第一次離開(kāi)我家到縣城里去是14 歲的時(shí)候，我跟著生產(chǎn)隊(duì)的馬車去縣城里面拉棉籽油，那個(gè)時(shí)候感覺(jué)到縣城已經(jīng)非常的遙遠(yuǎn)了。我第一次在火車站看見(jiàn)了火車，以至于半夜都爬起來(lái)跑到鐵路邊上等待著火車從遠(yuǎn)方過(guò)來(lái)，而且認(rèn)真地?cái)?shù)著一節(jié)一節(jié)的車廂，數(shù)到六十幾節(jié)、七十幾節(jié)，回去好向小伙伴們炫耀。后來(lái)我到了一個(gè)更大的城市，就是 18 歲的時(shí)候，正好當(dāng)時(shí)我大哥帶著我的侄子從上海回來(lái)探親，他要從青島坐船回上海，我就送他去青島。那是我第一次坐火車，進(jìn)入像青島這樣一個(gè)大城市�，F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的青島還不如現(xiàn)在的一個(gè)縣城大，但是在我們這樣的農(nóng)村孩子的心中和眼里，青島已經(jīng)像天堂一樣了。有了這兩次進(jìn)城的經(jīng)歷以后，我離開(kāi)鄉(xiāng)村的愿望就更加強(qiáng)烈。我為什么不能到青島呢？我為什么不能到高密縣里去呢？我要努力、要奮斗。但是沒(méi)有別的辦法，那時(shí)候大學(xué)也不招生了，工農(nóng)兵大學(xué)生要靠貧下中農(nóng)推薦，這看起來(lái)很平等、很公正，但實(shí)際上大家也都了解，名額那么少，一般的農(nóng)村孩子要想通過(guò)好好勞動(dòng)上大學(xué)是不可能的，當(dāng)工人我想也輪不到我們這些普通的農(nóng)村青年。唯一比較可能的就是當(dāng)兵、參軍，那時(shí)候階級(jí)斗爭(zhēng)講得很厲害，對(duì)家庭出身要求很嚴(yán)格，因?yàn)槲覀兗页錾硎侵修r(nóng)，從理論上來(lái)講，中農(nóng)當(dāng)然也可以當(dāng)兵，但在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中可能性卻比較小了，因?yàn)橛心敲炊嗟呢氜r(nóng)、下中農(nóng)的孩子排著隊(duì)呢，人家首先要家庭成分好的。所以我從 17 歲開(kāi)始，每年都去參加體檢報(bào)名應(yīng)征，一直到了 21 歲，我終于當(dāng)兵了，成了一名人民解放軍戰(zhàn)士。

主持人：您年輕的時(shí)候有很強(qiáng)烈的離開(kāi)故鄉(xiāng)的意愿，而且后來(lái)您的確告別了高密，現(xiàn)在您反而又經(jīng)�；厝�。這是一種怎樣的感情呢？

莫言：這是我們這一代人的共同想法，是 50 年代農(nóng)村出身的一批人的共同想法。因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村生活比較艱苦，年輕人都愿意到外邊去看大城市、看更加廣闊的世界，去當(dāng)工人、去當(dāng)兵、去上大學(xué)、去尋找更加光明的前途。農(nóng)村青年想離開(kāi)農(nóng)村是一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象，誰(shuí)也不愿意在農(nóng)村待著。那時(shí)候我們中國(guó)的三大差別：工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的差別，這些差別還是非常的大。城里人跟鄉(xiāng)下人這兩個(gè)概念，可能現(xiàn)在的年輕人體會(huì)不到，但是我們這樣年齡的人一說(shuō)起來(lái)就會(huì)知道這是天

壤之別。所以我從十五六歲起，就開(kāi)始?jí)裘乱郧笙腚x開(kāi)家鄉(xiāng)，到外邊去。故鄉(xiāng)跟作家的關(guān)系，就好像是植物跟土地的關(guān)系一樣，植物離開(kāi)了土地就要枯萎。一株高粱如果不在土地上生長(zhǎng)，那它立刻就要死亡。所以作家與故鄉(xiāng)，我覺(jué)得就仿佛是高粱與黑土地的關(guān)系。我不但要從這里獲得創(chuàng)作的靈感，還要從這里獲得創(chuàng)作的素材和故事。

主持人：所以現(xiàn)在您還會(huì)用當(dāng)年您說(shuō)的那句話來(lái)形容自己的故事嗎？“最美麗但也最丑陋……”

莫言：最英雄好漢最王八蛋。

主持人：對(duì)。

莫言：這實(shí)際上是過(guò)去的兒童式的印象，因?yàn)樗�是矛盾的，這也反映了我在離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的一種心態(tài)。因?yàn)槲覀冝r(nóng)村青年，每個(gè)人都想脫離故鄉(xiāng)到外面去追求更美好的生活，然后希望自己能夠在城里邊做出更好的事情來(lái)，享受更富裕的生活。但是，當(dāng)你離開(kāi)了以后又覺(jué)得，這個(gè)地方有很多眷戀的東西，你的朋友、村頭的那棵大樹(shù)、河上的小石橋、河底的魚(yú)蝦，甚至樹(shù)上的知了、田野里各種各樣的叫聲、婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)，都是你眷戀的。另外，在城市體驗(yàn)到的生活的貧困、勞動(dòng)的艱苦，又讓你覺(jué)得這個(gè)地方不能久待，就是那樣一種矛盾心態(tài)的描述。農(nóng)村最近四十年來(lái)發(fā)生了翻天覆地的變化，現(xiàn)在農(nóng)民的生活和過(guò)去也大不一樣。當(dāng)年我們夏天是在田里邊頂著炎熱的太陽(yáng)來(lái)鋤地干活的，現(xiàn)在他們都坐在樹(shù)下打撲克、聽(tīng)收音機(jī)。所以用《紅高粱》里邊那樣一種強(qiáng)烈的、矛盾的、對(duì)抗的話語(yǔ)來(lái)描寫(xiě)現(xiàn)在的鄉(xiāng)村是不準(zhǔn)確的。我離開(kāi)的時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)它的眷戀之情越深，這是一種深深的鄉(xiāng)愁，以至于當(dāng)年在農(nóng)村所受的苦難，現(xiàn)在也變成了美好記憶的重要組成部分。

主持人：而且故鄉(xiāng)也成為您的文學(xué)的寶藏，成了心靈的歸宿。

莫言：是。上個(gè)星期，我見(jiàn)到軍藝時(shí)期的老同學(xué)，他們還在回憶當(dāng)年，說(shuō)我背了一摞稿紙回高密老家了。北京的編輯都知道了，說(shuō)莫言已經(jīng)背著稿紙回家了，過(guò)兩個(gè)星期回來(lái)，一部中篇小說(shuō)就寫(xiě)出來(lái)了。所以，我?guī)缀跛�有的小說(shuō)里的故事都可以找到一個(gè)甚至好幾個(gè)原型。我前面也講過(guò)，發(fā)生在世界各地的、天南海北的、古今中外的很多故事，也都被我移植到了高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)版圖上來(lái)了。