1958年秋天，我出生于呼和浩特市舊城大召前街11號(hào)，這是一棟由磚瓦房構(gòu)成的大院子。院子處于大街東側(cè)，院門(mén)朝西，主要由一北一南兩排平房組成，每側(cè)各有7—8間，北邊的正房窗戶(hù)向陽(yáng)，房間寬大，建筑在一個(gè)高于地面約80厘米的平臺(tái)上，踏三層臺(tái)階才可上來(lái)；平臺(tái)約有2米寬，由青磚鋪成，頭頂上邊則被房檐覆蓋，當(dāng)年這叫廳子房；房間窗戶(hù)全部是玻璃，寬大敞亮。南房背陰，又比正房明顯“矮一頭”，窗戶(hù)很小，并且只有下半部分是一排方形玻璃，上半部分則是用麻紙糊裱起來(lái)的“紙窗戶(hù)”，所以住南房的人家都很羨慕住正房的人家。

一看便知，舊社會(huì)這是個(gè)大戶(hù)人家，主人住正房，下人住在南房。

有一天晚上，母親帶著小妹妹芳芳去大召前街的一家小醫(yī)院看病，我和大妹妹英英留在家里等候，自己感到有點(diǎn)害怕，就把門(mén)插上，沒(méi)過(guò)多久我們都睡著了，待他們回來(lái)從外邊敲門(mén)卻怎么也喚不醒我們，就把上邊的窗戶(hù)紙撕開(kāi)一個(gè)方格，用一根長(zhǎng)木桿子伸進(jìn)來(lái)把我捅醒。第二天她們和我說(shuō)起頭天夜里發(fā)生的事來(lái)，我卻一點(diǎn)印象也沒(méi)有，根本不相信那是真的，直到母親指著窗戶(hù)上那個(gè)堵著毛巾的小口子讓我看，還讓我出門(mén)到窗戶(hù)前看看捅醒我的那根長(zhǎng)木桿兒，我才相信了。她們說(shuō)，我當(dāng)時(shí)是從炕上跳下來(lái)開(kāi)門(mén)的，然后上炕倒頭又睡著了。

院門(mén)庭北側(cè)的小門(mén)房，也住著一戶(hù)人家，只有父子兩人，父親挑著一副擔(dān)子賣(mài)貨，俗稱(chēng)“貨郎擔(dān)”，供兒子上學(xué)。兒子比我大幾歲，名叫鐵林，總穿一身破舊的黑布衣服，十分憨厚的樣子。沒(méi)有媽的孩子，院里的大人們總說(shuō)他可憐。他們家做什么飯、怎么吃飯、躺在哪兒睡覺(jué)等，大家都能盡收眼底，所以在院里基本上都是透明的。

院子?xùn)|邊也有孤零零的兩間房，住著一位50多歲的陳姓女人，大家都叫她陳老師。她衣著整潔，總是黑灰色調(diào)，平時(shí)很少見(jiàn)她走到院子里像別人那樣嘮家常，的確像個(gè)知識(shí)分子。并且，她好像身體較差，總是眉頭緊鎖，走路也比較緩慢，一副病病歪歪的樣子。她的窗前十分避靜，家長(zhǎng)們常叮囑我們：陳老師怕吵，一吵醒就睡不好覺(jué)。要求我們到她家門(mén)前時(shí)一定不能大聲說(shuō)話(huà)。因此，每當(dāng)我們經(jīng)過(guò)她家上房后的廁所時(shí)，就躡手躡腳地小心走過(guò)。

北邊高大的正房中，居中住著一戶(hù)重要人家，大約占去其中的4—5間房。主人姓何，當(dāng)時(shí)有50多歲，是（呼和浩特）市立醫(yī)院的大夫，所以院子里的人都稱(chēng)他為何大夫。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他是呼和浩特市很有名的兒科醫(yī)生。

……

院門(mén)前的大召前街，那時(shí)在舊城頗為出名。大街并不長(zhǎng)，大約只有一里，南北走向，由小石頭鋪成。向北直接對(duì)著著名的大召寺，相信大召前街的街名，即由此而來(lái)。寺院門(mén)前的街道向兩邊擴(kuò)寬、叉開(kāi)，中間形成一塊場(chǎng)地，場(chǎng)地的中央有一片青石壘起的平臺(tái)，近一米高，當(dāng)中有幾口水井，這就是有名的玉泉井（舊城所處的玉泉區(qū)，應(yīng)當(dāng)就是由此得名）。人們用一根粗麻繩拴一個(gè)水斗，從幾個(gè)井口吊下去打水。傳說(shuō)玉泉井的水特別好喝，有點(diǎn)甜，所以每天有幾個(gè)老漢專(zhuān)門(mén)挑著水賣(mài)給大召前街的住戶(hù)，記得是一擔(dān)水一毛錢(qián)。我們經(jīng)常會(huì)小心謹(jǐn)慎地走到井邊，有點(diǎn)緊張地探頭向下窺視。井很寬大，上邊的幾個(gè)井口相互聯(lián)通，下邊是一口大井（即一口大井，有幾個(gè)相通的井口），由青石砌成，井底四周有泉水不住地涌出，清澈見(jiàn)底。也許就是因?yàn)橛袢�井的水好喝，所以在兩邊的街道上還開(kāi)了好幾家茶館，經(jīng)常有人在四方桌邊品茗聊天。