1994年原版前言

同樣是兩個(gè)狀寫(xiě)高原的物什，《后一個(gè)匈奴》氣勢(shì)逼人、目 空天下，《后的民間》則趨向于平和，歸附于東方幽默。這是中 國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤中，生長(zhǎng)出的一株有些奇異的果木。且讓它枝葉 婆娑，招搖于高雅殿堂與市井地?cái)傊�間吧。

是的，我希望兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都能夠接受它。我是誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)作的。不 要為我所展現(xiàn)出的生活的庸俗、悲涼和無(wú)奈而驚駭。我沒(méi)有增之一分，也沒(méi)有減之一分，我只是誠(chéng)實(shí)地勾勒出人類的生存圖景、生活 原生態(tài)，如此而已。

我的手工作坊是怎么生產(chǎn)出這樣一件工藝品的？我有些詫異。

我覺(jué)得我還不能完全地認(rèn)識(shí)它。是孽種嗎？我不知道。

本書(shū)初曾擬名《花案》。這是因?yàn)�，�?shū)中的許多花花綠綠的事情和案件，都由性而發(fā)。后來(lái)考慮到這個(gè)名字太俗，所以 放棄了，用了《六六鎮(zhèn)》這個(gè)名字。后來(lái)又考慮到書(shū)的主旨，乃是為了塑造這個(gè)高原傳奇式的人物張家山，而張家山是民間后的傳奇，故易今名。

傳統(tǒng)在消失，古典精神在消失，昨天的文化在消失。張家山 這樣的人物，也許是游蕩在高原的后的騎士了。幾十年幾百年之后，孩子們大約只能從老祖母講的童話中，見(jiàn)識(shí)這一類人物了。

孩子這樣想的時(shí)候，童年正在結(jié)束！這是楊爭(zhēng)光老弟一篇小說(shuō)中的話。我現(xiàn)在就是這種感覺(jué)。

這是一個(gè)大智慧，一個(gè)大幽默，一個(gè)額上印著悲劇印記的人。 他的胸膛里，彌漫著一種悲天憫人的、讓我們肅然起敬的東西， 這種東西叫善良。因?yàn)檫@個(gè)，所有的微笑便蒙上一層苦澀的意蘊(yùn)。

我過(guò)去在報(bào)紙上曾經(jīng)和讀者談過(guò)這個(gè)人物。我說(shuō)：人類現(xiàn)階 段的無(wú)盡的煩惱，生活的紛紜萬(wàn)狀，都要在這里來(lái)表現(xiàn)。有一個(gè)人 物叫張家山，他運(yùn)用人類現(xiàn)成的規(guī)則和各種反規(guī)則的方法，來(lái)處理 這種種世事紛爭(zhēng)，給陷入窘境的生活的齒輪上膏些油，讓它吱呀有聲，繼續(xù)旋轉(zhuǎn)下去。

張家山這個(gè)人物，令人想起那個(gè)西班牙蒼涼高原上的堂吉訶德。是的，他們有許多共同點(diǎn)，都高貴而善良、精明又愚蠢，都試圖懷著中世紀(jì)的夢(mèng)想，去匡正社會(huì)。只是，較之堂吉訶德，張家山的時(shí)代，已經(jīng)沒(méi)有馬可以代步了連瘦骨嶙峋的、風(fēng)一吹就倒的馬也沒(méi)有。因此，他似乎更為卑微和實(shí)際，深口布鞋上沾上了更多的高原的泥土。

今天，全城的人都穿上了節(jié)日的盛裝，鐵匠用錘子敲打出鋼 鐵里的音樂(lè)，姑娘們翩翩起舞，滿城都在傳遞著一個(gè)動(dòng)人的消息： 他們中有一個(gè)人要出發(fā)，去征服世界了。此一刻，在這個(gè)世界上， 大約沒(méi)有人比他更高貴的了！這是人們用給堂吉訶德的話。

如果人們同樣地將這話用給張家山，我將感激他。

本書(shū)的構(gòu)思時(shí)間用了一年。一年期間，我和著名劇作家張子良先生，曾數(shù)度到陜北的僻遠(yuǎn)的山村，采訪和深入生活。接著，我們用搜集到的素材，基本上是各寫(xiě)一半，完成了長(zhǎng)篇電視系列劇 《好戲連臺(tái)》。這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《后的民間》，是在我的那一半腳本的基礎(chǔ)上，重新寫(xiě)作的。寫(xiě)作時(shí)間從1994年7月17日看完世界杯 足球賽后開(kāi)始，到9月28日廣島亞運(yùn)會(huì)前一天完畢。

我原先想將它寫(xiě)成一部輕松的、調(diào)侃式的、可讀性強(qiáng)些的、 具有票房?jī)r(jià)值的作品，但是，在寫(xiě)作途中，我明白了，我不可能淺薄。這部小說(shuō)，在具有以上的特征之外，它還是一部深刻的和嚴(yán)肅的作品。我像一個(gè)視世界為掌中玩物的陰謀家，在自己的斗室里精 心營(yíng)造著它，夜以繼日；并且嘴里叼著一支高檔香煙，吞云吐霧。

作品完成了。我像交出一個(gè)自己生產(chǎn)出的嬰兒一樣，痛苦地交出它。它將離開(kāi)我而獨(dú)立存在了。此刻我眼睛有些潮濕，心中有一種失重的感覺(jué)。我是太累了，容我下一段休息休息，待體力有所恢復(fù)后，然后去新疆，完成我醞釀了20年的另一長(zhǎng)篇《要塞》�！兑�塞》的故事梗況，已先期發(fā)表在1995年第2期的《女友》雜志上。

再啰唆幾句。烏納木諾曾經(jīng)稱他的國(guó)人堂吉訶德，乃是西班牙的民族靈魂，西班牙委托一個(gè)叫堂吉訶德的人做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。這里，如果不算唐突的話，我想說(shuō)，烏納木諾的這段話，同樣地可以幫助讀者進(jìn)入這個(gè)《后的民間》。

鑼鼓長(zhǎng)了沒(méi)好戲。謹(jǐn)贅言于上。

1994年10月25日于北京

2007年春稍做改動(dòng)