前 言

本書(shū)關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)。具體而言，它講述的是中世紀(jì)大公教會(huì)基督徒（或稱拉丁基督徒）發(fā)起的一系列軍事運(yùn)動(dòng)，對(duì)抗的是那些他們相信會(huì)威脅到他們的基督信仰存續(xù)的人。在這些軍事運(yùn)動(dòng)中，有些對(duì)抗的是穆斯林，有些對(duì)抗的是其他基督徒，還有些則把目標(biāo)指向了異教徒。為捍衛(wèi)宗教信仰而戰(zhàn)，這個(gè)概念并不新鮮；自從擁有了國(guó)教，人類就開(kāi)始宣稱他們發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)都是神的旨意。然而，十字軍運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特性在于，它們是拉丁基督徒的發(fā)明，有自己的象征和傳統(tǒng)，它們不是某一場(chǎng)單一的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間的許多戰(zhàn)爭(zhēng)的統(tǒng)稱。

其他宗教也有他們自己的圣戰(zhàn)： 例如，伊斯蘭教有吉哈德（jihād）的概念。吉哈德的意思是以真神的名義與邪惡的精神力量或伊斯蘭教的肉體敵人進(jìn)行斗爭(zhēng)。其中，個(gè)體與內(nèi)心深處的邪惡力量的斗爭(zhēng)比采取軍事形式與伊斯蘭教的敵人斗爭(zhēng)要更重要。在次十字軍東征期間，穆斯林與十字軍在中東的爭(zhēng)斗并未被視作吉哈德。雖然一些講道人確實(shí)宣稱，對(duì)抗十字軍的戰(zhàn)斗應(yīng)該屬于吉哈德，但直到摩蘇爾的贊吉（Zengi of Mosul，卒于1146年）統(tǒng)治時(shí)期，穆斯林作家才開(kāi)始系統(tǒng)地將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)描述為吉哈德，而不再僅僅把它當(dāng)成簡(jiǎn)單的爭(zhēng)奪土地的沖突。贊吉之子努爾丁（Nūr al-Dīn，卒于1174年）將自己與十字軍在中東的斗爭(zhēng)描述為吉哈德。借此，他用吉哈德這個(gè)概念作為宣傳口號(hào)，將臣民們團(tuán)結(jié)起來(lái)支持他，讓他成為合法的統(tǒng)治者和君主。

然而，縱觀整個(gè)中世紀(jì)，除了在中東與十字軍作戰(zhàn)外，穆斯林統(tǒng)治者們?cè)诟髯缘倪吔�還有更危險(xiǎn)、更重要的敵人。在本書(shū)開(kāi)篇所陳述的那個(gè)時(shí)期，信奉基督教的西歐并不是世界上的強(qiáng)大勢(shì)力，相反，它是一個(gè)相對(duì)野蠻的閉塞之地，很大程度上與世界貿(mào)易和文化缺乏聯(lián)系。十字軍東征前夕，也就是1050年，世界上強(qiáng)大的勢(shì)力是位于遠(yuǎn)東的中華帝國(guó)。還有東歐和小亞細(xì)亞地區(qū)的基督教拜占庭帝國(guó)，以及東北非的伊斯蘭法蒂瑪?shù)蹏?guó)，它們雖然已經(jīng)開(kāi)始衰落，但依然保有強(qiáng)大的軍事實(shí)力。在中東，正在崛起的是塞爾柱突厥人（Seljuk Turks），他們于1055年在巴格達(dá)征服了伊斯蘭阿拔斯王朝的哈里發(fā)，并向西擴(kuò)張到了小亞細(xì)亞。伊斯蘭文化向所有遭遇到和征服了的文明吸收文化和知識(shí)，其中包括古希臘、波斯和印度的哲學(xué)與科學(xué)。在伊斯蘭學(xué)者手中，醫(yī)學(xué)、天文學(xué)和數(shù)學(xué)都得到了發(fā)展。相比之下，基督教的西歐則是欠發(fā)達(dá)的落后地區(qū)。

對(duì)于與十字軍作戰(zhàn)的穆斯林統(tǒng)治者而言，他們與十字軍的戰(zhàn)爭(zhēng)往往不如與其他更強(qiáng)大勢(shì)力的斗爭(zhēng)來(lái)得重要。例如，薩拉丁從11741186年一直在對(duì)敘利亞北部和如今的土耳其東部、伊拉克北部等地區(qū)用兵。他的確曾短暫地入侵過(guò)十字軍王國(guó)，但在此期間的大部分時(shí)間里，他的注意力都在別的地方。甚至在第三次十字軍東征期間，薩拉丁的一部分軍隊(duì)依然在北方與穆斯林交戰(zhàn)，而他的侄兒塔其·丁·烏馬爾（Taqīal-Dīn Umar）就殞命于此地。到了13世紀(jì)，伊斯蘭人面臨的威脅不是十字軍，而是蒙古游牧民族的武士。蒙古人的大軍橫掃中亞和東歐，并于1258年占領(lǐng)了巴格達(dá)，處死了伊斯蘭教遜尼派的宗教領(lǐng)袖哈里發(fā)。在中世紀(jì)后期，他們的敵人還有奧斯曼土耳其人，后者在入侵東歐的同時(shí)，也在攻擊東部和南部的伊斯蘭鄰國(guó)。因此，在中世紀(jì)的穆斯林作家筆下，十字軍東征并不如伊斯蘭統(tǒng)治者卷入的其他戰(zhàn)爭(zhēng)那么重要也就不足為奇了。

但是，對(duì)西歐的拉丁基督徒而言，十字軍非常重要。十字軍是拉丁基督教戰(zhàn)士眼中光榮的戰(zhàn)爭(zhēng)形式。參與其中的人來(lái)自方方面面，覆蓋了整個(gè)拉丁基督教社會(huì)的各個(gè)階層；它以許多不同的形式來(lái)對(duì)抗許多不同的敵人；而且，通過(guò)征稅和兜售十字軍大赦（贖罪券）（crusade indulgence）的方式，它影響了整個(gè)社會(huì)。所以西歐的作家要比同一時(shí)期的穆斯林作家更看重十字軍運(yùn)動(dòng)。它更像是一場(chǎng)拉丁基督教運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)發(fā)起它的那個(gè)社會(huì)的影響，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它敵對(duì)的那個(gè)社會(huì)。因此，本書(shū)主要關(guān)注的是拉丁基督教世界對(duì)十字軍運(yùn)動(dòng)的看法，而較少采取他們對(duì)手的視角。

在整個(gè)十字軍運(yùn)動(dòng)期間，交戰(zhàn)雙方的戰(zhàn)士都認(rèn)為己方是正確的用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，自己是好人。雙方的戰(zhàn)士都認(rèn)為自己是善良、道德和正直的人；他們懷著美好的愿望在戰(zhàn)斗，目的是讓世界更美好；上帝（真神）站在自己這一邊。而我們現(xiàn)代人事后回顧這些戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，又往往會(huì)依據(jù)我們自己的價(jià)值觀和我們對(duì)現(xiàn)代事件的看法來(lái)進(jìn)行判斷。但是，歷史學(xué)家的工作是收集證據(jù)，并加以客觀地評(píng)估，試圖理解過(guò)去的人們?yōu)槭裁醋瞿欠N事，而不是妄加判斷。如果我們將自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加在歷史之上，我們將永遠(yuǎn)不可能理解它。在本書(shū)的后一章，我們要來(lái)考察十字軍運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)，并看一看某些現(xiàn)代評(píng)論家是如何對(duì)它進(jìn)行解釋，從而讓這段歷史適應(yīng)他們的政治議程的。