位于京都的“松本路堀川下”還有一個別名——花橋町，大致就是本國寺東北圍墻邊一帶的街市。堀川從寺院的院墻邊潺潺流過。
沖田總司在此處遭遇了殺手。
他從四條烏丸東的醫(yī)生半井玄節(jié)那里拿了藥，走上歸途的時候已然是夕陽西下了。正是“吹面不寒楊柳風(fēng)”的早春時節(jié)，為了早點回屯營，沖田在十字路口叫了一頂駕籠，不過沒走幾町路，他就覺得不舒服起來。
“停下。”他給了駕籠錢，改為步行。興許是在駕籠中搖晃得不舒服吧，散了會兒步感覺就好多了。這時，明月已經(jīng)升上他背后的東山了。
總司突然想順路去道伯那兒看看。道伯是他的老相識，在京都經(jīng)營著一家叫播磨屋的刀具店。自然，打太陽一落山，刀具店就關(guān)門。所以總司敲了敲大門上的小偏門，說：“我是沖田�！彼@么一叫門，店里的伙計就立即給他開了門。在這個店里，從已經(jīng)退休的老店主道伯到現(xiàn)在的店主與兵衛(wèi)，還有掌柜、大師傅、小伙計都很喜歡他。
“那把刀怎么樣了？”
沖田這么一問，道伯和與兵衛(wèi)都顯得有點不安，“那個呀……”他們說，“還沒好，不過，明天或是后天一定送到貴府上，您看這樣如何？”
“沒問題。我只是正好經(jīng)過這附近，所以順帶來看看，并不是來催你們�！狈炊菦_田顯得有點窘迫——就是因為有這樣的品行，連町人們都很敬慕他。
伙計從店里端出了煎茶和點心來招待沖田。不過，他怕夜里睡不著，結(jié)果只吃了點心。
沖田和道伯閑聊了幾句，后來道伯不知是出于什么樣的心思，從里屋拿出了一把金屬柄的長刀。刀鞘是蠟色鞘，鍔部裝飾著破扇狀的金象嵌，制作工藝十分精湛。
“這是從丹波那邊一個神社里流出來的。裝飾是我們后加的，請您看看與刀的風(fēng)格是否協(xié)調(diào)。”道伯接著說，“雖不清楚江戶怎么樣，在京都的話，就是開一輩子的刀具店，這樣的好刀也碰不到兩三把。”
這刀好像不是寄放在店里進行保養(yǎng)，而是要出賣的商品。大約是因為道伯得手了這樣的東西感覺非常高興，因此也想讓沖田一起鑒賞吧。
“怎么樣，您拿在手上試試看？”
“不用了吧。”沖田露出了苦笑。他沒有欣賞古玩的愛好，就算有這種愛好，萬一拿在手上，喜歡上了，也會進退維谷——沖田沒有錢。但道伯卻一再勸他，總司也不好再堅持了。
“那么……”他接過刀，猛地拔刀出鞘——炫目的光芒充滿了視野。刀身很窄，弧度頗大，刃銘是燒幅的大字：“一文字丁字”，暗紋則是八重櫻的花瓣，片片都雕刻得栩栩如生，好像還帶著露水一般。
“這刀銘的來歷您知道嗎？”
“不，不清楚�！睕_田嘴里這么說，實際卻并非如此。如此出名的寶刀，就是不諳此道的人也明白個大概。他暗忖：“這不是菊一文字則宗么�！�
如果真是則宗的話，光是看看就可說是一種難得的眼福了。在鐮倉時代具有代表性的古刀中，□有名的是被稱為“足利重代之寶刀”的“二銘則宗”（京都愛宕神社藏、國寶）。
這個“則宗”乃是備前國福岡的刀匠，屬于所謂“福岡一文字派”。和后鳥羽天皇御用鍛冶所出品的刀具一樣，則宗的刀也被允許雕刻菊花紋章，所以又俗稱“菊一文字”。以上這些，沖田還是清楚的。
“這就是菊一文字么？”他揣摩著。刀的重量也正好趁手，將它握在手里，傳遞到掌心的分量恰到好處。這刀簡直就像是為了被沖田所用，才被制造出來似的。
“這是菊一文字則宗�！钡啦f。
“是這樣呀。”可沖田的語氣中卻無感動的成分。他拿起自己的佩刀，一面說“我會再來拜訪的”一面站了起來。
道伯吃了一驚，連忙追著沖田走到門口：“這刀不合您的心意嗎？”
“不是不喜歡，只是并不是我這樣身份的人能買得起的�！�
“讓您過目并不是打算將此刀賣給您，只是想在您原本的佩刀磨好之前，暫且使用這一把�！�
“啊？”沖田的臉立即□得通紅。他興奮得喉嚨發(fā)干，渾身顫抖起來。
“那就暫借一下。”沖田把剛剛別在腰上的佩刀交給道伯，換上了菊一文字，又問道：“道伯先生，我想向您請教下這刀的價值�！�
聽沖田這么問，道伯微微一笑。其實，那時候刀價高漲，尤其是古刀中的上品更是有價無市。
“說實話，筑前黑田藩的重臣曾出價一百兩，我都沒有賣�！�
“那要多少兩呢？”
“哪里，價格就不提了。既然借給了您，就請您保留到用膩為止吧�！�
沖田露出一絲困惑的神情，他就這樣走出了門，這一刻，月亮已經(jīng)升得很高了。
不多久，沖田走到了開頭提到過的花橋町。他右邊就是堀川，堀川對面是沿河而建的本國寺本山的圍墻，在夜幕中微微閃著銀光，向南延伸而去。向左邊望去，則是一片庶民人家的棚屋。突然，從那屋檐下的陰影中，什么東西“呼”地一動，沖田連忙向后一躍，將刀柄緊緊地握在了手里。他這可是個隨時準(zhǔn)備取人性命的架勢。
“會不會是足下認(rèn)錯人了？”為了避免誤會，沖田高聲問道，然而在這個年輕人的聲音中，并未見有任何慌亂的成分。
對方是三個人。其中一個正高舉長刀，慢慢地向沖田逼近——從其姿態(tài)看來也算是高手了。
“這可糟糕了�！睕_田思忖。
盡管迄今為止他已經(jīng)歷過數(shù)不清的戰(zhàn)斗，不過，現(xiàn)在的他卻只覺事情棘手，像那些佇立于十字路口，準(zhǔn)備向人開口問路的人一樣，只管呆呆地站著。
“沖田總司房良，幼，師于天然理心流近藤周助，習(xí)劍。技出其類。年十有二，使戰(zhàn)于奧州白河河部藩指南番，克之。（東京都立川市羽衣町三一六，沖田勝氏所藏沖田家文書）”
十二歲的少年打敗專業(yè)劍客，這樣的事例恐怕是古今難見的吧。而且，像總司這樣擁有豐富實戰(zhàn)經(jīng)驗的劍客，大概也是曠世罕見的。還有一個地方堪稱，那就是沖田身上完全沒有那種偏執(zhí)性格——盡管對于一心修煉武藝的人來說這是在所難免。
“總司是個擁有赤子之心的人�！备遍L土方歲三經(jīng)常這樣說。
而正是這個擁有赤子之心的人，一邊喃喃著“不好辦了”，一邊呆立在花橋町路口，真的不知所措了。
書單推薦
