畫(huà)蹤簡(jiǎn)述


1985年我寫(xiě)給胡家大表姐的信里說(shuō)：


你也許記得，在你跟隨你母親到外婆家看蘆茨戲的日子里，你用五彩手工剪紙糊成戲文里的小旦，用描畫(huà)小筆給她開(kāi)臉，我站在你身旁看得入了迷，心里想，有我也能像表姊那樣心靈手巧，做個(gè)紙菩薩玩玩。不久，我也真照樣做了一個(gè)，而且擴(kuò)大了你的手藝，做成生、旦、凈、丑幾個(gè)角色，蹲在八仙桌下，給姊妹們表演自編的戲文。


由于你的啟發(fā)，喜愛(ài)造型的細(xì)胞在我身上發(fā)了芽，因而，當(dāng)有人問(wèn)我什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)畫(huà)時(shí)，我樂(lè)于提起這件事，認(rèn)為你是我的啟蒙老師。


從1927年到1937年我畫(huà)了十年連環(huán)畫(huà)，老一輩人大概還記得先生和小陳這兩個(gè)丑角所演繹的故事。1933年起，帶著小本子畫(huà)速寫(xiě)，記錄生活中所見(jiàn)的人和事，有時(shí)速寫(xiě)原稿加點(diǎn)工，標(biāo)上一句俏皮話，點(diǎn)出人物的個(gè)和背景，成為漫畫(huà)的一種新體裁，現(xiàn)時(shí)通用的名稱叫做照相漫畫(huà)。1936年我在上海印過(guò)兩本這類(lèi)畫(huà)冊(cè)，《淺予速寫(xiě)》和《旅行漫畫(huà)》。


抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的八年，我隨著后撤的人流寄身于我國(guó)西南大后方，徘徊于重慶街頭、貴州苗鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走印度訪西康，畫(huà)了不少介于漫畫(huà)和速寫(xiě)之間的圖畫(huà)，《戰(zhàn)時(shí)重慶》《苗鄉(xiāng)采風(fēng)》《印度漫筆》《打箭爐日記》，產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)期。與此同時(shí)，沉湎于豐富多彩的苗家打扮和婀娜多姿的印度舞蹈，為中國(guó)人物畫(huà)了新內(nèi)容。1949年以后，用速寫(xiě)記錄舞臺(tái)形象，為報(bào)刊提供畫(huà)稿，并在宣紙上加工為中國(guó)人物畫(huà)，了北京琉璃廠的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)。有人怕我陷得太深，成為商品市場(chǎng)的俘虜，有人鼓勵(lì)我精益求精，充分滿足人們的審美要求。


我寫(xiě)過(guò)一篇文章，談?wù)摗吧唐樊?huà)與商品化”的問(wèn)題，認(rèn)為在當(dāng)今的世界里，作為職業(yè)畫(huà)家，他的作品傳，便成商品，即使贈(zèng)送朋友的應(yīng)酬畫(huà)，一旦轉(zhuǎn)入市場(chǎng)，豈非仍然是商品。問(wèn)題是，你若甘心作


市場(chǎng)的伴虎成面思的機(jī)器，被人罵為商品化了的市儈。


我畫(huà)的舞蹈人物，曾經(jīng)成為市場(chǎng)的熱門(mén)貨，效仿者不乏其人。我不得不提高警惕，有所節(jié)制，以“知足長(zhǎng)樂(lè)”四個(gè)字當(dāng)作座右銘，提醒自已，躲避市儈罪名。然則事物的發(fā)展，不以個(gè)人的主觀愿望為轉(zhuǎn)移，80年代后期，社會(huì)上刮起一股發(fā)財(cái)風(fēng)，經(jīng)不起倒?fàn)攤兊恼T導(dǎo)，此風(fēng)在我身邊旋轉(zhuǎn)，把“知足長(zhǎng)樂(lè)”四個(gè)字刮鼩了萬(wàn)十一百的大票經(jīng)常向我口袋里塞。某天清晨，頭腦忽然清醒，問(wèn)自己，這次籌備香港畫(huà)展的動(dòng)力是什么？名乎？利乎？俗話說(shuō)，有名有利，你早已是畫(huà)壇的萬(wàn)元戶、十萬(wàn)元戶，怎么還想在港展撈一筆？這不是“向錢(qián)看”嗎？


回憶1978年，舍得把“”十年的三萬(wàn)元補(bǔ)發(fā)工資慷慨捐獻(xiàn)給美院國(guó)畫(huà)系作為畢業(yè)創(chuàng)作獎(jiǎng)金，又在會(huì)上報(bào)上呼吁壓低畫(huà)價(jià)，滿足窮哥兒們的審美需求，想不到這幾年“向錢(qián)看”的腐蝕劑竟在我的頭腦里發(fā)酵了，“知足長(zhǎng)樂(lè)”竟成了“自命清高”的假招牌，難道不值得警惕嗎！


為了籌備港展，今年年初，用流水作業(yè)法，兩個(gè)月內(nèi)畫(huà)了大小四十多幅畫(huà)，明明是粗制濫造，卻自以為發(fā)明了創(chuàng)作新途徑，把速寫(xiě)稿放大到宣紙上，在日記中自我欣賞，說(shuō)什么用筆簡(jiǎn)練而形象生動(dòng)，按此法創(chuàng)作，既簡(jiǎn)單又快捷，1992年的新作展不愁沒(méi)本錢(qián)了。仔細(xì)想想，我這不已經(jīng)成為造畫(huà)的機(jī)器了嗎？把這種商品拋到市場(chǎng)中去，其后果不堪設(shè)想。


我曾在1982年的回顧展中自稱：


形勢(shì)的發(fā)展，使我這個(gè)從未受過(guò)正規(guī)美術(shù)訓(xùn)練的職業(yè)畫(huà)家，于1947年藝專(zhuān)，當(dāng)了教師，由于不教師的職業(yè)想逃避。經(jīng)過(guò)多年磨煉，終于體會(huì)到創(chuàng)作和教學(xué)二者的相互作用，也認(rèn)識(shí)到學(xué)生的督促是推動(dòng)老師的動(dòng)力，才安下心來(lái)甘為人師。從那時(shí)起，著實(shí)夫在課上為學(xué)生作示范，課下窮讀畫(huà)史畫(huà)論，寫(xiě)出了幾篇研究中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的講稿，并且在創(chuàng)作實(shí)踐中，使傳統(tǒng)筆墨和現(xiàn)實(shí)形象有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，實(shí)現(xiàn)40年代為中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新立下的風(fēng)愿。


……