童年生活


我生于民國元年農(nóng)歷六月十三日，即公元1912年7月26日。這是一個(gè)風(fēng)云巨變的年代，


前一年（辛亥年）爆發(fā)了辛亥革命，清王朝隨之滅從布制走向共和。也就是說，我雖“貴”為帝青，但從來沒做過一朝的子民，生下來就是民國的國民。所以我對(duì)辛亥革命沒有任何系身的感受，只能承認(rèn)它是歷史的必然。198pan>年紀(jì)念辛亥革命七十周年時(shí)，有人向我征題，我只能這樣寫道：


半封半殖半蹉跑，終賴工農(nóng)奏凱歌。


末學(xué)遲生壬子歲，也隨諸老頌先河。


辛亥革命之后，中國經(jīng)歷了大動(dòng)蕩的年代：二次革命、袁世凱稱帝、護(hù)法戰(zhàn)爭、軍閥混戰(zhàn)，中國的共和在艱難中不斷前行。


和“國”的命運(yùn)緊緊相連，我的“家”也在經(jīng)歷著多事之秋。


我的父親恒同在我剛剛一周歲的時(shí)候，即1913年7月就因肺病去世了，當(dāng)時(shí)還不到二十歲，所以我對(duì)他一點(diǎn)印象也沒有。那是我回當(dāng)喪主，盡管我一點(diǎn)事也不懂。據(jù)說，因?yàn)楦赣H尚未立業(yè)，沒有名，所以不能在家停靈，只能停在一個(gè)小廟里，在那里給他燒香發(fā)喪。如果說我家由我曾祖、祖父時(shí)已經(jīng)開始衰落的話，那從我父親的死就揭開迅速衰敗的序幕。那時(shí)，我祖父雖還健在，但他已從官場上退了下來。我的曾祖和祖父都沒有爵位可依靠，都是靠官傳維持生活。清朝的正式官俸是很有限的，所以官員要想過奢侈的生活只能靠貪污，這也正是當(dāng)時(shí)官場腐敗的原因之一。但我的曾祖和祖父本來都很廉潔，再加之所做的多是清水衙門的學(xué)官，所以家中并沒有什么積蓄，要想維持生活就必須有人繼續(xù)做官或另謀職業(yè)。現(xiàn)在家中可以承擔(dān)此任的人，在還沒有闖出任何出路時(shí)，突然去世了，這無疑有如家中的頂梁柱突然腸塌，無論在經(jīng)濟(jì)上、精神上都給全家人巨大的打擊。


首然是我的母親。她在娘家就是孤單一人，后來還不得不寄居在別人家。好不容易盼到有了自己的家和自己的親人，不管后能取得多名和事業(yè)，能掐多少錢算有一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的依靠，現(xiàn)在這個(gè)屬于自己的依靠突然又沒了，又要過一種新的寄人籬下的生活：公婆當(dāng)然不會(huì)讓她餓者、凍者，是又為他們生下了一線單傳的孫子，但每月能得到的至品Ⅱ品出可臨的將是無邊的孤獨(dú)與苦難，那日子的悲慘與艱辛是可想而知的。于是她首先想到的是死，哭著喊著要自殺，我的祖父怎么勸，她也不聽，后只能用我來哀求她：“別的都不想，得想想自己的兒子和我的孫子吧，他還得靠你撫養(yǎng)成人��！”這樣她才終放棄了一死了之的念頭，決心為我而苦熬下來。


一個(gè)家族到了這份兒上，往往會(huì)發(fā)牛一些怪現(xiàn)象。當(dāng)然，如果仔細(xì)追究，這些現(xiàn)象可能都有一定的緣由，但問題是，到了那份兒上，恐懼籠罩在每一個(gè)人心頭，誰也顧不上、來不及去追究了。正如《紅樓夢》在描寫寧國府衰敗時(shí)有一段奇異現(xiàn)象的描寫，寫得鬼氣拂拂（按：原文如下）：


（中秋夜）賈珍……在會(huì)芳園叢綠堂中，帶著妻子姬妾……開懷作樂賞月。將一更時(shí)分，真是風(fēng)清月白，銀河微隱�！�…那天將有三更時(shí)分，賈珍酒已八分，大家正添衣喝茶，換益更酌之際，忽聽那邊墻下有人長嘆之聲。大家明明聽見，都毛發(fā)悚然。賈珍忙厲聲叱問：“誰在那邊？”連問幾聲，無人答應(yīng)�！�…一語未了，只聽得一陣風(fēng)聲，竟過墻去了�；秀甭劦渺籼脙�(nèi)隔扇開闔之聲，只覺得風(fēng)氣森森，比先更覺凄慘起來�？茨窃律珪r(shí)，也淡淡的，不似先前明朗，眾人都覺毛發(fā)倒豎。……次日……細(xì)察祠內(nèi)，都仍是照舊好好的，并無怪異之跡。


我想讀者看了這段描寫，誰也不會(huì)認(rèn)為曹雪芹在這里宣揚(yáng)。我聽說，我父親死后家里也出現(xiàn)了一些怪異的事，也請(qǐng)讀者能正確理解：這些事說明我們家那時(shí)緊張到什么程度。


……