自 序

疫情突發(fā)之后，整整2020年一年，我一直閉門宅家，沒有離開北京一步。2021年春，終于走出家門，到了無錫和蘇州，透了一口氣。畢竟是江南，比北京要溫和濕潤，茶花將落，木香正開，大自然不管人世間悲歡，依舊吃涼不管酸，照樣花落花開，爛漫似錦。

在無錫，見到新華書店的黃總，雖從未謀面，卻是多年以前就聯(lián)系過，電話中，她一再邀請我來無錫參加活動，我卻始終未能成行。那時，她還是一位年輕的姑娘，時過經(jīng)年，風(fēng)生水起，她已經(jīng)百煉成鋼，成為新華書店的老總。她打開她的手機(jī)，找到我的老電話號碼，對我說你看你的電話我一直保留著，一直想邀請你來無錫。說得我很有些慚愧，無錫之行，竟然一拖小二十年。

在無錫，還先后見到了輔仁中學(xué)的張軍校長和錫山中學(xué)的唐江澎校長。在輔仁中學(xué)參觀院士墻和以錢鐘書先生名字命名的圖書館，看到學(xué)校文化底蘊(yùn)和教學(xué)理念那么深厚，培養(yǎng)出那么多人才，非常感佩。在錫山中學(xué)，看到除正式教學(xué)課程外，開設(shè)17門藝術(shù)課，供學(xué)生自由選擇，但要求每一位學(xué)生一學(xué)期學(xué)習(xí)其中一門藝術(shù)課。唐校長的教學(xué)理念是培養(yǎng)優(yōu)雅生活者，而不是只會讀死書應(yīng)對考試的書蟲，然后走向社會，只會逢迎權(quán)勢和資本的磕頭蟲。唐校長和學(xué)校的蓬勃朝氣和銳氣，令我耳目一新。

結(jié)識黃總和唐校長，讓我對無錫這座城市，有了新的認(rèn)知和收獲。這本散文集，便是在他們二位的建議和啟發(fā)下，回到北京之后陸續(xù)編寫而成的。我們共同面對的，既是疫情依舊蔓延的艱辛?xí)r刻，和動蕩憂慮中堅守與抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)；也是年輕一代嶄新的面貌，和優(yōu)雅生活的理想追求，以及優(yōu)雅生活所面臨絕非17門藝術(shù)課便能應(yīng)對的種種挑戰(zhàn)。面對這錯綜復(fù)雜的一切，散文顯得單薄，卻依然頑強(qiáng)在寫，總希望能介入這樣的生活之中，寫得對他人多少有些益處，對自己多少有些進(jìn)步。

這本散文集，經(jīng)過編輯多日的辛勞編輯，又幾經(jīng)顛簸更改書名，終于落實(shí)為《正是橙黃橘綠時》。這個書名取自蘇軾名句一年好景君須記，正是橙黃橘綠時。一年或多少年，橙黃橘綠，總是我們希望見到的吧？

如今，小書即將面世，與讀者見面。責(zé)任編輯希望我能為這本小書寫則自序。關(guān)于散文的寫作，我已經(jīng)寫過很多，大小序言也寫了不少，沒有什么更新的話要說。苦思冥想，不得要領(lǐng)，便找來孫犁先生的文集翻看，希望能從中獲得一些啟發(fā)。

散文，而今我愿意讀晚年孫犁和汪曾祺二位先生的作品，常會如不期而遇一般，有意外的驚喜和收獲。這一次，我重又讀到的是孫犁先生的散文《菜花》。他寫白菜花，說的是冬天儲存的大白菜，放久了，菜頭會鼓脹起來，鄉(xiāng)間稱之為菜懷胎，菜花就是這樣從菜頭上冒出來的。這種菜花，我也是常見的。

孫犁先生這樣描寫它：

菜花，亭亭玉立，明麗天然，淡雅清凈。它沒有香味，因此也就沒有什么異味。色彩單調(diào)，因此也就沒有斑駁。平常得很，就是這種黃色。但普天之下，除去菜花，再也見不到這種黃色了。

這里的菜花品格，也是孫犁散文的品格，同樣也應(yīng)該是所有散文的品格。明麗天然，淡雅清凈，不追求濃艷的香味和斑駁的色彩，或是大家都可以領(lǐng)悟到的，愿意看到的。孫犁先生在這里說的沒有什么異味，在我看來，可能更為重要。香味畢竟還是好的，異味卻是被污染的了，對于散文品格是有所傷害的，值得警惕的。我們要看到，淡味的散文，異味的散文，在散文創(chuàng)作的天地里，有這樣兩種之分。

在這篇散文的結(jié)尾，孫犁先生由菜花引申，特意寫了這樣一段話：

人的一生，無疑是個大題目。有不少人，竭盡全力，想把它撰寫成一篇宏偉的文章。我只能把它寫成一篇小文章，寫成像案頭菜花一樣的散文。

忽然覺得，孫犁先生在這里說的話，正是我想說的，我的這則小序，一下子有了抓撓。這本散文集，并不是什么宏偉的大文章，不過只是一些像菜花一樣的小文章。如果讀者朋友愿意讀這樣的小文章，并能在這樣的小文章中，依稀看到自己的一點(diǎn)兒生活的影子，一點(diǎn)兒內(nèi)心的漣漪，你就算是沒有白讀，我也算沒有白寫。

期待新的一年疫情好轉(zhuǎn)，能夠在片刻好景之中，我們在這里相逢，握手言歡，促膝交談，多少溫暖一下彼此。

肖復(fù)興

2022年春節(jié)前夕寫于北京