內(nèi)容簡(jiǎn)介:
她的名字叫迪娜,是《圣經(jīng)》中《創(chuàng)世紀(jì)》篇一個(gè)一筆帶過(guò)的角色,她在關(guān)于她父親雅各和十二個(gè)哥哥的章節(jié)中被隱晦地提及,她的故事伴隨著暴力和爭(zhēng)斗。
這部小說(shuō)顛覆了遠(yuǎn)古的傳說(shuō),以迪娜的口吻帶讀者走進(jìn)古代女性的世界。故事從她的四位母親,利亞、拉結(jié)、悉帕、和辟拉開(kāi)始講起,她們給了迪娜愛(ài)和教誨,陪她度過(guò)殘缺的少年時(shí)代,引導(dǎo)她成為助產(chǎn)士,給予她力量在異國(guó)他鄉(xiāng)落腳。迪娜的聲音從那個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去悠悠傳來(lái),卻讓當(dāng)代讀者感到親切和共鳴。
《紅帳篷》是一本影響深遠(yuǎn)的小說(shuō),它將歷史和傳統(tǒng)和現(xiàn)代小說(shuō)結(jié)合起來(lái),對(duì)古代的婦女社會(huì)作了新的闡釋。
雅各的妻子們相互依偎在紅色的帳篷里,這個(gè)畫(huà)面給小說(shuō)以心跳。帳篷是紅色的,因?yàn)槁湎碌娜疹^,因?yàn)榱鲃?dòng)的血液。如書(shū)中的敘述者所言,帳篷是地上的彩虹。一個(gè)在以色列先民開(kāi)辟家園的歷史中留下了姓名的女兒,終于能夠講述她自己的故事,關(guān)于那些被遠(yuǎn)古的塵埃湮沒(méi)的女人們的故事。安妮塔·戴蒙德的想象讓她們的色彩無(wú)比鮮活,她翻新了那段古老的傳說(shuō),讓傳說(shuō)無(wú)比真實(shí)。
《紅帳篷》出版于1997年,被翻譯成28種語(yǔ)言,在全球范圍內(nèi)售出超三百萬(wàn)冊(cè)。在《紐約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《今日美國(guó)》、《華盛頓郵報(bào)》和《舊金山紀(jì)事報(bào)》均登上過(guò)暢銷書(shū)排行榜。Picador出版社于2007年和2017年先后推出十年和二十年紀(jì)念版。2014年被Lifetime電視臺(tái)改編為同名迷你劇。
引子
我們彼此失散已久。
我的名字對(duì)你毫無(wú)意義。我的記憶渺如塵土。
這不是你的錯(cuò),也并非我的罪過(guò)。連接母親和女兒的紐帶斷了,而記錄歷史從來(lái)都是男人的權(quán)利,他們又怎么會(huì)了解女人的故事呢。就這樣,我變成了一個(gè)腳注,在父親雅各的輝煌史和關(guān)于弟弟約瑟的那本著名的歷代志之間,我的故事只是一個(gè)微不足道的插曲。偶爾有人想起我,也只是作為一個(gè)犧牲品存在。在《圣經(jīng)》的開(kāi)端,有那么一個(gè)章節(jié),好像是說(shuō)我被強(qiáng)暴了,然后就是為我失去貞潔而實(shí)施的報(bào)復(fù),一個(gè)血淚斑斑的故事。
奇怪的是還會(huì)有母親管自己的女兒叫迪娜,但無(wú)論如何,這個(gè)名字沿用至今。也許你已經(jīng)猜中了,我不僅僅是經(jīng)文中一個(gè)無(wú)聲的符號(hào)。在我的名字中,也許你已經(jīng)聽(tīng)到了音樂(lè)般的聲音:聲清脆嘹亮,就像在薄暮中母親呼喚孩子回家;第二聲則甜蜜輕柔,如同枕邊耳畔竊竊私語(yǔ)。迪娜。
沒(méi)人記得我有接生婆的技能,也沒(méi)人記得我唱過(guò)的歌謠或是我為那些貪婪的兄弟們烤制的面包。除了在示劍城的那幾個(gè)星期里,那點(diǎn)兒已經(jīng)被歪曲的零星細(xì)節(jié)之外,我便不復(fù)存在。
真實(shí)的故事遠(yuǎn)不止于此。假如有人問(wèn)我,我得從撫養(yǎng)我長(zhǎng)大成人的那一代人講起,只能從那里講起。如果你想了解一個(gè)女人,你一定要先打聽(tīng)她的母親,然后仔細(xì)地聆聽(tīng)。關(guān)于食物的故事是承上啟下的堅(jiān)實(shí)紐帶;無(wú)可奈何的沉默則表明有未完成的使命。一個(gè)女兒對(duì)母親的了解越多越細(xì)不畏縮,不抱怨這女兒就變得越堅(jiān)強(qiáng)。
當(dāng)然,我的故事更加復(fù)雜,因?yàn)槲矣兴膫(gè)母親,每個(gè)母親都曾責(zé)罵過(guò)我,教育過(guò)我,珍藏著關(guān)于我的不同記憶,賜予我不同的天賦,出于不同的擔(dān)憂而詛咒我。利亞生了我,給了我生命,以及她那種彰顯的傲慢。拉結(jié)教會(huì)我如何擺放分娩磚,怎樣做頭發(fā)。悉帕讓我思考。辟拉擅于傾聽(tīng)。每個(gè)母親燉菜調(diào)味的方法都不一樣。她們跟父親說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)調(diào)也各不相同當(dāng)然,他跟每個(gè)妻子說(shuō)話時(shí)用的也是不同的語(yǔ)調(diào)。你應(yīng)該知道我的母親們都是姐妹,是拉班不同的妻妾所生,盡管我的外祖父從來(lái)不肯公開(kāi)承認(rèn)悉帕和辟拉是他的女兒,因?yàn)槟菢铀偷枚喔秲商准迠y,而他是個(gè)吝嗇鬼。
就像所有在同一個(gè)屋檐下分享同一個(gè)丈夫的姐妹們,母親和姨媽們用忠誠(chéng)和嫉妒編織了一張膠著難解的網(wǎng)。她們像交換手鐲一樣互換秘密,然后再將秘密傳給我這個(gè)存活下來(lái)的女孩。她們給我講年幼的我本不該聽(tīng)的東西。她們用雙手捧著我的臉頰,讓我發(fā)誓記住一切。
母親們?yōu)樗齻兘o父親生了很多兒子而驕傲。兒子是一個(gè)女人的榮耀,證明她的價(jià)值。但是,相繼出生的男孩不能使女人的帳篷里充滿純粹的喜悅。父親夸耀自己的家族人丁興旺,母親們愛(ài)我的兄弟們,但是,她們也渴望有女兒,她們暗自抱怨雅各的種子陽(yáng)性太強(qiáng)。
女兒能減輕母親的負(fù)擔(dān)幫著紡線、磨面,還可以照顧小男孩這是讓人一刻也不能喘息的工作,他們總是在帳篷的角落里撒尿,無(wú)論你怎么管教都無(wú)濟(jì)于事。
但是,女人渴望女兒的另一個(gè)原因,是想留住她們的記憶。兒子斷奶后就不再聽(tīng)母親講故事了。所以,我就成為她們的選擇。母親和姨媽們給我講過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于她們自己的故事。無(wú)論她們的手上在忙什么抱著孩子、做飯、紡線、織布我的耳朵里總是充盈著她們的故事。
紅帳篷里泛著紅光,這是女人月經(jīng)期駐留的地方,母親們用手指梳理著我的卷發(fā),一遍又一遍地講述她們少年時(shí)的越軌之舉或是分娩時(shí)的傳奇經(jīng)歷。那些故事帶著希望和力量,就像奉獻(xiàn)在圣母面前的祭品一般,只不過(guò)這些禮物不是供奉神明的而是給我的。
如今我依然能夠感覺(jué)到母親們是如何愛(ài)我的。那是我永遠(yuǎn)的珍藏。是她們的愛(ài)維系著我的生命,支撐著我活下來(lái)。即使在我離開(kāi)她們以后,即使在她們離世多年后的現(xiàn)在,我依然能從她們的記憶中獲得安慰。
我把母親們的故事傳給下一代,但是,我自己的故事卻成為了不可觸及的禁區(qū),這樣的沉默幾乎扼殺了我的心。我沒(méi)有死,而是活著讓別的故事占據(jù)了我的日夜光陰。我看著嬰兒睜開(kāi)眼睛打量新鮮的世界。我找到了歡笑和感激的理由。我被愛(ài)著。
現(xiàn)在,你來(lái)到我面前手腳嬌嫩細(xì)軟如女皇的女人們,你們有用不完的鍋碗瓢盆,分娩不再是生死場(chǎng),口無(wú)遮攔也無(wú)須顧忌。經(jīng)年的沉默吞沒(méi)了我,也吞沒(méi)了母親們和我的祖輩,而你們饑渴地在這種沉默中尋找著遺失的故事。
我希望我能說(shuō)出更多關(guān)于我的祖母和外祖母的故事。遺憾的是,很多故事都被永遠(yuǎn)地遺忘了,我想這就是為什么,保留記憶本身就是件神圣的事情。
我非常感激你來(lái)了。我會(huì)把我內(nèi)心的一切毫無(wú)保留地告訴你,讓你離開(kāi)時(shí),感到滿足而充實(shí)。祝福你的眼睛。祝福你的孩子們。祝福你腳下的大地。我的心是把長(zhǎng)柄勺,盛著清甜的水,盈滿而溢。
細(xì)拉譯者注:細(xì)拉是意義不明確的希伯來(lái)語(yǔ),可能是詠唱時(shí)的休止用語(yǔ)。多次出現(xiàn)在《圣經(jīng)》的《詩(shī)篇》中,含義有:聽(tīng)啊,看啊,唱啊,贊美。灰灿邪㈤T(誠(chéng)心所愿)的意思。
作者介紹:
安妮塔·戴蒙德(1951)美國(guó)記者、作家。出版過(guò)五部小說(shuō),其中的一本是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)《波士頓女孩》。她廣為人知的作品是1997年發(fā)表的小說(shuō)《紅帳篷》。她還出版了六本關(guān)于當(dāng)代猶太人生活的非虛構(gòu)作品。戴蒙德生于紐約布魯克林,畢業(yè)于華盛頓大學(xué)比較文學(xué)專業(yè),并在紐約州立賓漢姆頓大學(xué)獲得美國(guó)文學(xué)的碩士學(xué)位。她和丈夫一起住在馬薩諸塞州。
譯者介紹:
于曉紅,生于貴州貴陽(yáng),畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)科大學(xué),獲生物化學(xué)碩士,職業(yè)藥劑師。熱愛(ài)文學(xué),翻譯過(guò)十余部外國(guó)文學(xué)作品,主要有《暫居者》、《永別了,武器》、《艾米麗的攀登》、《艾米麗的追求》等。
部
母親們的故事章
她們的故事,從我的父親出現(xiàn)的那一天開(kāi)始。
拉結(jié)飛奔著跑回營(yíng)地,嘴里吼叫著,像一只從母牛身旁撕開(kāi)的小牛犢。家里人正要責(zé)罵她不成體統(tǒng),像個(gè)野男孩一樣瘋,她卻氣喘吁吁地講了一樁異事:一個(gè)陌生男人來(lái)到了井臺(tái)。她喋喋不休,像是在往沙子上灑水。
一個(gè)野男人,沒(méi)穿涼鞋,蓬頭垢面。他親吻了她的唇,他是個(gè)堂兄,姑姑的兒子,他在井臺(tái)幫助她給綿羊和山羊喂水,并趕走了在那里閑逛的流氓。
你在胡說(shuō)什么?她的父親,拉班,厲聲呵斥,誰(shuí)來(lái)到了井邊?誰(shuí)在接待他?他帶著幾件包裹?
他要娶我為妻。拉結(jié)剛喘上一口氣,就單刀直入地說(shuō),他說(shuō)我是為他而生的,如果可以的話,他明天就娶我。他正在往這兒走,來(lái)跟您提親。
利亞聽(tīng)完立刻怒容滿面。娶你?她雙臂交叉抱在胸前,雙肩往后一靠。你還得再等一年才到適婚年齡。她說(shuō)。利亞雖然只比拉結(jié)大幾歲,但已經(jīng)表現(xiàn)得像是家里的女主人了,盡管父親家人口并不多。拉班家這個(gè)十四歲的女主人,喜歡用母親般的傲慢口氣和她的妹妹們講話。怎么回事?他怎么會(huì)親你?這嚴(yán)重違反了規(guī)矩即使他是堂哥,即使拉結(jié)年齡還小,依然可以當(dāng)作孩子來(lái)親吻。
拉結(jié)生氣地噘著嘴,幾個(gè)小時(shí)前,這恐怕還是孩子氣的動(dòng)作,F(xiàn)在卻不同了。剛才發(fā)生的事情改變了一切。當(dāng)天早上她睜開(kāi)眼,腦子里惦記的重要的事情,就是尋找利亞藏蜂蜜的地方。利亞這頭驢從來(lái)不與她分享,除了把蜂蜜留起來(lái)給客人吃以外,只會(huì)讓那個(gè)令人討厭的小辟拉嘗嘗,別人都不給。
現(xiàn)在的拉結(jié),腦子里只有那個(gè)粗野的陌生人,當(dāng)他與她目光相對(duì)時(shí),一種令人震撼的似曾相識(shí),讓她連骨頭都顫抖起來(lái)。
拉結(jié)明白利亞的意思,但是,她覺(jué)得她的月經(jīng)初潮還沒(méi)有來(lái),與她現(xiàn)在的感受毫無(wú)關(guān)系。她的雙頰緋紅發(fā)燒。
怎么回事?利亞突然覺(jué)得荒唐可笑。她中邪了。你們看看她!她說(shuō),你們誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這小丫頭臉紅過(guò)?
他對(duì)你做了什么?拉班問(wèn),他像一只瘋狗感覺(jué)到入侵者靠近自己的羊群時(shí)那樣咆哮。他雙拳緊握,皺眉瞇眼,全神貫注地盯著拉結(jié)。雖然他從來(lái)沒(méi)有動(dòng)手打過(guò)這個(gè)女兒,但也從來(lái)沒(méi)有好好地看過(guò)她一眼。她生來(lái)就讓他感到恐懼她暴力地撕破母親的身軀,闖到這個(gè)世界上,使母親失去了生命。當(dāng)她終于降生時(shí),女人們驚奇地發(fā)現(xiàn)她是那么一個(gè)小東西一個(gè)小女?huà)胨尤蛔屇赣H流了那么多的血,受了那么多天的折磨,終還是喪了命。
拉結(jié)的風(fēng)采如皓潔的月亮一般,美麗而富有感染力。沒(méi)有人能夠否認(rèn)她是個(gè)絕代佳人。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候,雖然我曾經(jīng)崇拜過(guò)自己母親的容貌,但是,我知道利亞的美在她妹妹拉結(jié)面前顯得蒼白無(wú)力,這個(gè)意識(shí)總是讓我覺(jué)得自己是個(gè)叛徒。真的,否認(rèn)這一事實(shí),就像是拒絕承認(rèn)太陽(yáng)的溫暖。
拉結(jié)的美麗如此罕見(jiàn),能讓人忘記呼吸。她的頭發(fā)從棕色漸變?yōu)殂~色,她的皮膚是金色的,如蜂蜜,完美無(wú)瑕。她那琥珀一樣的眼睛,襯得瞳仁驚人地黑,不是深棕色,而是漆黑,像拋光的黑曜巖或是深不可見(jiàn)的井底。雖然她骨架子小,即使在懷著身孕的時(shí)候乳房也不豐碩,但是,她那雙健康有力的手和沙啞的嗓音,卻像是屬于一個(gè)高大得多的女人。
我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)兩個(gè)牧羊人爭(zhēng)論拉結(jié)的美之處。這是一種游戲,我也愛(ài)玩的游戲。在我看來(lái),拉結(jié)那張完美的臉上,美的細(xì)節(jié)是顴骨,高挺而緊實(shí),像無(wú)花果一樣。在我還是個(gè)嬰兒時(shí),每當(dāng)我看見(jiàn)她笑,就想伸手去摘無(wú)花果。當(dāng)意識(shí)到自己無(wú)法摘到果子時(shí),我就會(huì)伸出舌頭去舔,希望能嘗上一口。這總能讓我美麗的姨媽發(fā)自肺腑地大笑起來(lái)。她對(duì)我的愛(ài)比對(duì)她所有侄子們的愛(ài)全部加起來(lái)還要多至少這是她給我編漂亮辮子的時(shí)候親口說(shuō)的。我母親的雙手可沒(méi)有這種耐心和時(shí)間。
拉結(jié)的美貌怎么贊美都不過(guò)分。當(dāng)她還是個(gè)嬰兒的時(shí)候,誰(shuí)背著她都好像戴了一件珠寶,一件精美的飾品,讓人感覺(jué)異常高興這個(gè)金發(fā)黑眼的孩子啊。她的愛(ài)稱叫做吐基,意思是甜蜜。
拉結(jié)的母親修娜死后,女人們一起分擔(dān)了撫養(yǎng)她的任務(wù)。修娜是個(gè)技藝高超的接生婆,以她嗓音低沉的大笑而著稱,女人們都很懷念她。對(duì)于照顧修娜留下的孤女這件事,不但女人們毫無(wú)怨言,就連男人們也會(huì)在拉結(jié)面前蹲下來(lái),用長(zhǎng)滿老繭的手撫摸一下她那獨(dú)特而美麗的臉頰,然后站起身來(lái),嗅一嗅自己的手指,搖搖頭,似乎感到難以置信。要知道,通常他們對(duì)待孩子就像對(duì)待炊事石一樣毫無(wú)興趣。
拉結(jié)聞上去像水。真的!我的姨媽走到哪里,哪里就有清新水源的氣息。這是一種無(wú)法描述的氣味,輕快而充滿綠意,在塵土飛揚(yáng)的山坡上,它象征著生命和財(cái)富。千真萬(wàn)確,多少年來(lái),拉班的水井是他一家不至于挨餓的原因。
早年間,人們?cè)MY(jié)成為一個(gè)水巫,一個(gè)能夠找到暗藏的水井或者地下水的人。這個(gè)希望沒(méi)能成真,但是,她的皮膚、衣服,不知為何,總有一種清甜的水香。如果哪個(gè)小孩不見(jiàn)了,多半能在拉結(jié)的毛毯上看到,這個(gè)臭小子正吮吸著自己的拇指熟睡呢。
難怪雅各在井臺(tái)上被她迷住了。別的男人都已經(jīng)習(xí)慣了拉結(jié)的美貌,甚至不再震驚于她的異香。但是,對(duì)于雅各來(lái)說(shuō),她一定是個(gè)神奇的幽靈。他直視著她的眼睛,瞬間感到自己完全被征服了。親吻她時(shí),雅各發(fā)出一種聲音,那是男人與妻子躺在一起時(shí)才有的聲音。這種聲音喚醒了拉結(jié),結(jié)束了她的童年。
......