我知道什么?看到這句傳誦了四個(gè)世紀(jì)的名言,必然會(huì)想到米歇爾·德·蒙田。這位法國(guó)賢哲1533年生于佩里戈?duì)柕貐^(qū),1557年進(jìn)入波爾多高等法院工作,1571年才38歲時(shí)退隱回家,開(kāi)始一心撰寫(xiě)他的《隨筆集》,直至1592年彌留之際還在修改他的這部的作。蒙田的《隨筆集》是十六世紀(jì)各種知識(shí)的總匯,有生活的哲學(xué)之稱。
蒙田一生中經(jīng)歷了八場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng),使他深感世道險(xiǎn)惡、人生無(wú)常。然而他不從宗教與倫理去揣測(cè)人類的處境,而是從人的生存本身去探討生命的意義,從人的本性去尋找精神形成的線索。
讓·拉庫(kù)蒂爾是法國(guó)著名的傳記作家,一生著作甚豐,其作品包括《戴高樂(lè)傳》《馬爾羅世紀(jì)傳奇》《萊昂布魯姆傳》等。他長(zhǎng)期以來(lái)即有意寫(xiě)一部蒙田傳,但是不對(duì)《隨筆集》的內(nèi)容做任何分析和闡述,這在其他汗牛充棟的蒙田研究著作中早已提到。他從《隨筆集》的字里行間、當(dāng)時(shí)的官方檔案、同時(shí)代人的敘述、蒙田研究者的發(fā)現(xiàn)中,說(shuō)明蒙田不但是一代賢哲,還是精通文韜武略的忠臣良將。《馬背上的蒙田》描述蒙田如何從一位卑微的加斯科涅鄉(xiāng)紳,因巴黎的興起而承認(rèn)自己是法國(guó)人,后受古羅馬輝煌的啟發(fā)而升華為世界公民。他不愛(ài)拋頭露面,只是在幕后默默為法國(guó)統(tǒng)一、司法的公正、民智的開(kāi)發(fā)做出超越時(shí)代的貢獻(xiàn)。
米歇爾德蒙田是法國(guó)文藝復(fù)興之后重要的人文主義作家,以博學(xué)著稱,他的隨筆集是十六世紀(jì)各種知識(shí)的總匯,有生活的哲學(xué)之稱。一直以來(lái),我們對(duì)蒙田的認(rèn)識(shí)都側(cè)重于其文學(xué)家、思想家的身份,然而這本蒙田傳記角度獨(dú)特,還原了蒙田作為社會(huì)活動(dòng)家和政治家的一面,他曾兩次出任波爾多市長(zhǎng),還作為重臣常常游走于宮廷,甚至多次奔赴戰(zhàn)場(chǎng),作者讓蒙田走出書(shū)房和象牙塔,在加斯科涅走向巴黎的道路上,他充當(dāng)了重要的角色。
一直以來(lái),無(wú)論是法國(guó)學(xué)界,還是中國(guó)學(xué)界,對(duì)蒙田的認(rèn)識(shí),更多地將他視作人文主義作家、思想家,而忽視他作為政治家和社會(huì)活動(dòng)家的一面。讓拉庫(kù)蒂爾獨(dú)辟蹊徑,通過(guò)對(duì)各種社會(huì)歷史文獻(xiàn),以及蒙田的《隨筆集》和《蒙田意大利游記》的解讀和研究,還原出一個(gè)走出蒙田城堡、在馬背上行進(jìn)的蒙田,讓讀者能夠重新認(rèn)識(shí)蒙田,看到他作為政治家、社會(huì)活動(dòng)家的一面。作者行文幽默,書(shū)寫(xiě)細(xì)膩,是研究蒙田的不可多得的重要傳記。
前 言
在波爾多文學(xué)院的大門廳里,蒙田的那口銅皮棺槨肅穆莊嚴(yán),留在我們心頭的印象揮之不去,引起我們對(duì)加斯科涅或波爾多的鄉(xiāng)土自豪感,然而更多的還是對(duì)這種追慕虛榮的嘲笑。
為了對(duì)這位透徹的人心窺測(cè)者表示敬意,是不是有必要建造這座淺褐色大理石陵墓,橫臥著這尊石頭偶像,全身戎裝,戴頭盔,佩長(zhǎng)劍?難道要我們把蒙田看成夏爾·馬特爾或者布萊茲·德·蒙呂克這類武將么?著實(shí)好笑。
這是我們錯(cuò)了,沒(méi)有讀懂《蒙田隨筆集》,更沒(méi)有讀懂《蒙田意大利之旅》或這座城市的老市長(zhǎng)的書(shū)信。我們只要讀明白這位怕冷、愛(ài)啰嗦、不出門的莊園主發(fā)表的鴻論高見(jiàn),只要潛心鉆研下列這幾章隨筆,如《論身體力行》(第二卷六章)、《論蓋世英雄》(第二卷三十六章)、《論功利與誠(chéng)實(shí)》(第三卷一章)或《論閱歷》(第三卷十三章),就可以感到蒙田是個(gè)干預(yù)歷史的勇士,是世界公民,是在他那血肉橫飛的世紀(jì),經(jīng)常參與線的爭(zhēng)論,義無(wú)反顧地在敵對(duì)陣營(yíng)之間調(diào)停勸和,為寬容而奮斗的先驅(qū)寬容這個(gè)想法只是在他的朋友亨利四世登基后才漸漸得以實(shí)現(xiàn)的。
福圖納·斯特羅夫斯基向許多波爾多大學(xué)生(其中包括弗朗索瓦·莫里亞克)講授蒙田,在編輯那部著名的《城市版蒙田隨筆》時(shí),對(duì)《隨筆集》作者進(jìn)行研究,從而能夠在蒙田傳記的開(kāi)頭寫(xiě)上這樣的話:
蒙田如今顯出更清楚的面目。他不再是一位家財(cái)殷實(shí)的鄉(xiāng)紳、謹(jǐn)小慎微的書(shū)蠧,而是一位重要人物,熟悉國(guó)王與親王,時(shí)常被應(yīng)召去商討國(guó)事,像他父親一樣是個(gè)佩劍貴族,在王國(guó)內(nèi)受到普遍尊敬。他的睿智在我看來(lái)不像是先天無(wú)意中造成的,而是一種意志與精神的修煉,克服焦慮不安、對(duì)死亡的恐懼……不用說(shuō)這得需要多大的毅力。
此后遷入阿基坦博物館的蒙田陵墓,經(jīng)過(guò)這一番全新的闡述,再也不顯得怪誕。這身大理石盔甲不是一名歷史逃兵的莊嚴(yán)護(hù)身符,而是對(duì)一位勇士的褒獎(jiǎng),他在這個(gè)借宗教名義進(jìn)行混戰(zhàn)的年代,擔(dān)當(dāng)了危險(xiǎn)的責(zé)任,表現(xiàn)出他的美德,那是古羅馬梟雄和馬基雅維利所謂的勇。
他的美德、他的政治意義呢?說(shuō)得好聽(tīng)的還可以是他令人驚嘆的政治擔(dān)當(dāng)。蒙田誕辰四百周年之際,1933 年 4 月這期《新法蘭西》雜志上,阿爾貝·蒂博代有精彩的表述:蒙田描繪的法國(guó)政治肖像,猶如蘇格拉底描繪的雅典政治肖像。我說(shuō)的是政治肖像,不是宗教、道德或文學(xué)肖像。在后面這些方面,有些論調(diào)是與蒙田有沖突的,跟他的對(duì)話形成對(duì)比。但是在政治上,他包含了真正的一切,甚至是針?shù)h相對(duì)的,在今天要用不同的或者敵對(duì)的頭腦去思想的一切。
毫無(wú)疑問(wèn),蒙田首先是一部巨著的作者,內(nèi)省法的創(chuàng)建人之一,行動(dòng)中現(xiàn)實(shí)哲學(xué)的祖師爺如同安德烈·紀(jì)德、阿爾貝·蒂博代、雨果·弗里德里克、斯蒂芬·茨威格、米歇爾·安德魯·斯克里奇或讓·斯塔羅賓斯基這樣介紹他:雖則他被米舍萊那樣雪藏在塔樓里,他依然不愧是西方情愫與文化的創(chuàng)造者之一。
因此恢復(fù)蒙田的歷史地位并不是一件毫無(wú)意義的事,發(fā)現(xiàn)這位崇尚智慧與自由的大詩(shī)人,竟還是那個(gè)群魔亂舞、奇跡迭出的時(shí)代活躍的歷史人物之一。這位人物經(jīng)過(guò)阿方斯·格倫、保爾·博納豐和福圖納·斯特羅夫斯基,還有許多當(dāng)代蒙田學(xué)家羅杰·特蘭凱、柯萊特·弗勒雷、馬德蘭·拉扎爾和杰拉爾德·納剛,把他棺槨上的繃帶一條條剝?nèi),使他得以?fù)活,儼然成了一位引動(dòng)大仲馬和圣勃夫靈感的加斯科涅鄉(xiāng)紳,而我尤其樂(lè)意讓他坐在馬背上給我寫(xiě)照,據(jù)他本人稱坐上馬鞍能讓他的思維如天馬行空……
加斯科涅人,是不是像人家愛(ài)說(shuō)的那樣呢?他既不夸夸其談漫無(wú)邊際,也不貪圖口腹之欲,也不會(huì)想入非非,像他的同鄉(xiāng)三劍客中的達(dá)達(dá)央或德·克拉克男爵。蒙田不是這樣的人,他做事穩(wěn)重,喜歡自我解嘲,談到閨房之樂(lè)非常低調(diào),對(duì)于飲食也不挑剔……
然而,這位生長(zhǎng)在多爾多涅河邊的公民,后來(lái)還當(dāng)上了加龍河一座城市的市長(zhǎng),我們還是承認(rèn)他本質(zhì)上是個(gè)加斯科涅人,用的語(yǔ)言也是(如果法語(yǔ)無(wú)從表達(dá)的話……);他聽(tīng)到亨利二世亂念阿基坦人的姓氏就生氣,他拒絕他的朋友帕基耶的勸告,沒(méi)把《隨筆集》中的加斯科涅土話都刪去;還有他對(duì)人文環(huán)境的強(qiáng)烈好奇心,誘使他去各地漫游,從萊茵河到托斯卡納,了解印第安文化或新教宗教儀式,為了更好地認(rèn)識(shí)與理解,他就挾了他的旅伴直至波蘭和伯羅奔尼撒半島。加斯科涅化的加斯科涅人,熱愛(ài)做世界公民的加斯科涅人……
讓拉庫(kù)蒂爾(Jean Lacouture,19212015),法國(guó)著名記者、歷史學(xué)家、傳記作家。著有《戴高樂(lè)傳》《馬爾羅世紀(jì)傳奇》《萊昂布魯姆傳》等。
馬振騁,1934年生于上海,法語(yǔ)文學(xué)翻譯家,首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)得主。先后翻譯了圣埃克蘇佩里、波伏瓦、高乃依、薩巴蒂埃、克洛德西蒙、紀(jì)德、蒙田、杜拉斯、米蘭·昆德拉、洛朗戈代等法國(guó)重要文學(xué)家的作品。著有散文集《巴黎,人比香水神秘》《鏡子中的洛可可》《我眼中殘缺的法蘭西》《誤讀的浪漫:關(guān)于藝術(shù)家、書(shū)籍與巴黎》等。其《蒙田隨筆全集》(全三卷)2009年榮獲首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng),并被評(píng)為2009年度十大好書(shū)。
前言 1
章 初出家門 1
第二章 在巴黎,世紀(jì)的中心 24
第三章 正派女人與其他女人 45
第四章 愛(ài)情終于來(lái)了,這神圣的紐 帶 60
第五章 一件太長(zhǎng)的官袍 89
第六章 一把太短的劍……或者說(shuō)雞籠子戰(zhàn)爭(zhēng) 110
第七章 眼觀四路、耳聽(tīng)八方的隱士 131
第八章 大屠殺:蒙田與馬基雅維 利 162
第九章 騎在馬背上穿越歐洲 186
第十章 面對(duì)危機(jī)四伏的市長(zhǎng) 224
第十一章 參加三亨利的賭局 257
第十二章 1588 年的重大使命 282
第十三章 向國(guó)王告別 304