前 言

在波爾多文學(xué)院的大門廳里，蒙田的那口銅皮棺槨肅穆莊嚴(yán)，留在我們心頭的印象揮之不去，引起我們對(duì)加斯科涅或波爾多的鄉(xiāng)土自豪感，然而更多的還是對(duì)這種追慕虛榮的嘲笑。

為了對(duì)這位透徹的人心窺測(cè)者表示敬意，是不是有必要建造這座淺褐色大理石陵墓，橫臥著這尊石頭偶像，全身戎裝，戴頭盔，佩長(zhǎng)劍？難道要我們把蒙田看成夏爾·馬特爾或者布萊茲·德·蒙呂克這類武將么？著實(shí)好笑。

這是我們錯(cuò)了，沒(méi)有讀懂《蒙田隨筆集》，更沒(méi)有讀懂《蒙田意大利之旅》或這座城市的老市長(zhǎng)的書(shū)信。我們只要讀明白這位怕冷、愛(ài)啰嗦、不出門的莊園主發(fā)表的鴻論高見(jiàn)，只要潛心鉆研下列這幾章隨筆，如《論身體力行》（第二卷六章）、《論蓋世英雄》（第二卷三十六章）、《論功利與誠(chéng)實(shí)》（第三卷一章）或《論閱歷》（第三卷十三章），就可以感到蒙田是個(gè)干預(yù)歷史的勇士，是世界公民，是在他那血肉橫飛的世紀(jì)，經(jīng)常參與線的爭(zhēng)論，義無(wú)反顧地在敵對(duì)陣營(yíng)之間調(diào)停勸和，為寬容而奮斗的先驅(qū)寬容這個(gè)想法只是在他的朋友亨利四世登基后才漸漸得以實(shí)現(xiàn)的。

福圖納·斯特羅夫斯基向許多波爾多大學(xué)生（其中包括弗朗索瓦·莫里亞克）講授蒙田，在編輯那部著名的《城市版蒙田隨筆》時(shí)，對(duì)《隨筆集》作者進(jìn)行研究，從而能夠在蒙田傳記的開(kāi)頭寫(xiě)上這樣的話：

蒙田如今顯出更清楚的面目。他不再是一位家財(cái)殷實(shí)的鄉(xiāng)紳、謹(jǐn)小慎微的書(shū)蠧，而是一位重要人物，熟悉國(guó)王與親王，時(shí)常被應(yīng)召去商討國(guó)事，像他父親一樣是個(gè)佩劍貴族，在王國(guó)內(nèi)受到普遍尊敬。他的睿智在我看來(lái)不像是先天無(wú)意中造成的，而是一種意志與精神的修煉，克服焦慮不安、對(duì)死亡的恐懼……不用說(shuō)這得需要多大的毅力。

此后遷入阿基坦博物館的蒙田陵墓，經(jīng)過(guò)這一番全新的闡述，再也不顯得怪誕。這身大理石盔甲不是一名歷史逃兵的莊嚴(yán)護(hù)身符，而是對(duì)一位勇士的褒獎(jiǎng)，他在這個(gè)借宗教名義進(jìn)行混戰(zhàn)的年代，擔(dān)當(dāng)了危險(xiǎn)的責(zé)任，表現(xiàn)出他的美德，那是古羅馬梟雄和馬基雅維利所謂的勇。

他的美德、他的政治意義呢？說(shuō)得好聽(tīng)的還可以是他令人驚嘆的政治擔(dān)當(dāng)。蒙田誕辰四百周年之際，1933 年 4 月這期《新法蘭西》雜志上，阿爾貝·蒂博代有精彩的表述：蒙田描繪的法國(guó)政治肖像，猶如蘇格拉底描繪的雅典政治肖像。我說(shuō)的是政治肖像，不是宗教、道德或文學(xué)肖像。在后面這些方面，有些論調(diào)是與蒙田有沖突的，跟他的對(duì)話形成對(duì)比。但是在政治上，他包含了真正的一切，甚至是針?shù)h相對(duì)的，在今天要用不同的或者敵對(duì)的頭腦去思想的一切。

毫無(wú)疑問(wèn)，蒙田首先是一部巨著的作者，內(nèi)省法的創(chuàng)建人之一，行動(dòng)中現(xiàn)實(shí)哲學(xué)的祖師爺如同安德烈·紀(jì)德、阿爾貝·蒂博代、雨果·弗里德里克、斯蒂芬·茨威格、米歇爾·安德魯·斯克里奇或讓·斯塔羅賓斯基這樣介紹他：雖則他被米舍萊那樣雪藏在塔樓里，他依然不愧是西方情愫與文化的創(chuàng)造者之一。

因此恢復(fù)蒙田的歷史地位并不是一件毫無(wú)意義的事，發(fā)現(xiàn)這位崇尚智慧與自由的大詩(shī)人，竟還是那個(gè)群魔亂舞、奇跡迭出的時(shí)代活躍的歷史人物之一。這位人物經(jīng)過(guò)阿方斯·格倫、保爾·博納豐和福圖納·斯特羅夫斯基，還有許多當(dāng)代蒙田學(xué)家羅杰·特蘭凱、柯萊特·弗勒雷、馬德蘭·拉扎爾和杰拉爾德·納剛，把他棺槨上的繃帶一條條剝?nèi)�，使他得以�?fù)活，儼然成了一位引動(dòng)大仲馬和圣勃夫靈感的加斯科涅鄉(xiāng)紳，而我尤其樂(lè)意讓他坐在馬背上給我寫(xiě)照，據(jù)他本人稱坐上馬鞍能讓他的思維如天馬行空……

加斯科涅人，是不是像人家愛(ài)說(shuō)的那樣呢？他既不夸夸其談漫無(wú)邊際，也不貪圖口腹之欲，也不會(huì)想入非非，像他的同鄉(xiāng)三劍客中的達(dá)達(dá)央或德·克拉克男爵。蒙田不是這樣的人，他做事穩(wěn)重，喜歡自我解嘲，談到閨房之樂(lè)非常低調(diào)，對(duì)于飲食也不挑剔……

然而，這位生長(zhǎng)在多爾多涅河邊的公民，后來(lái)還當(dāng)上了加龍河一座城市的市長(zhǎng)，我們還是承認(rèn)他本質(zhì)上是個(gè)加斯科涅人，用的語(yǔ)言也是（如果法語(yǔ)無(wú)從表達(dá)的話……）；他聽(tīng)到亨利二世亂念阿基坦人的姓氏就生氣，他拒絕他的朋友帕基耶的勸告，沒(méi)把《隨筆集》中的加斯科涅土話都刪去；還有他對(duì)人文環(huán)境的強(qiáng)烈好奇心，誘使他去各地漫游，從萊茵河到托斯卡納，了解印第安文化或新教宗教儀式，為了更好地認(rèn)識(shí)與理解，他就挾了他的旅伴直至波蘭和伯羅奔尼撒半島。加斯科涅化的加斯科涅人，熱愛(ài)做世界公民的加斯科涅人……