戲 說(shuō)

王安憶

改編《金鎖記》是十五年前的事了，黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)的上海話(huà)劇藝術(shù)中心普通話(huà)版因人員分散，版權(quán)到期封箱，許鞍華導(dǎo)演的香港焦媛劇團(tuán)粵語(yǔ)版則向臺(tái)北皇冠平先生續(xù)約，時(shí)至今日已超百場(chǎng)，并且越演越盛，檔期方出，票即售罄。其間，再得《色·戒》的委約，但因小說(shuō)改編權(quán)屬限制，擱置有近十年光景，二零一九年方才面世。此前的二零一八，許鞍華導(dǎo)演讓我替她操刀《沉香屑·爐香》電影劇本，事由也出自次合作。后來(lái)知道，當(dāng)年許導(dǎo)從若干劇本中挑選我的這個(gè)，算得上知遇之恩，沒(méi)什么可商量的，欣然接下來(lái)。所以，《金鎖記》是改編張愛(ài)玲的開(kāi)端，這開(kāi)端全是自主的決定，先后寫(xiě)了三稿，屢敗屢戰(zhàn)。除戲劇創(chuàng)作本身的吸引，大約還有張愛(ài)玲的原因，仿佛隔了一個(gè)世代，向前輩同行叫板。

回顧和總結(jié)，后兩次經(jīng)驗(yàn)和頭一回不同，從材料上說(shuō)，《金鎖記》是滿(mǎn)，甚至于有溢出，不得不做減法，將一整條長(zhǎng)白的線(xiàn)索統(tǒng)統(tǒng)拉掉，但鑒于曹七巧有兩個(gè)兒女，時(shí)不時(shí)要叨叨，就借旁人的口，說(shuō)一聲出去做生意了。有點(diǎn)像文革樣板戲《沙家浜》，阿慶跑單幫的交代，否則，何以會(huì)有阿慶嫂呢？這就領(lǐng)教了舞臺(tái)的厲害，時(shí)間和空間都不夠分配的，免不了顧此失彼，刪繁就簡(jiǎn)。事實(shí)上，也許更為本質(zhì)的，還有美學(xué)的成見(jiàn)。曹七巧引長(zhǎng)白賣(mài)弄房事真夠陰毒的，有違倫常，既不是希臘悲劇，也不是文藝復(fù)興狂歡，或者《雷雨》的五四式，大約就是后啟蒙時(shí)代的窘困了。按江湖上行規(guī)，出來(lái)混總是要還的。這門(mén)功課，此一時(shí)繞過(guò)去，彼一時(shí)，或就面對(duì)面，走個(gè)正著。一旦入彀張愛(ài)玲，或者不要，或者照單全收，沒(méi)得挑！

選《金鎖記》練手編劇，潛意識(shí)里，大約正是它的滿(mǎn)溢，人和事富足，方便排陣。《色·戒》和《沉香屑·爐香》，情形倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，四處都是不夠�！渡�·戒》的情節(jié)，幾乎在暗示中進(jìn)行，就像張愛(ài)玲自作插圖的簡(jiǎn)筆畫(huà)，又仿佛響應(yīng)海明威的冰山理論，大半在水下，只露出個(gè)尖。小說(shuō)閱讀尚可揣摩推測(cè)，舞臺(tái)上每分鐘都不可虛度。制作人高志森與我談?dòng)?jì)劃，是以滬上舊址，宰牛場(chǎng)1933頂層圓形劇場(chǎng)為環(huán)境設(shè)想。那地方我去過(guò)，觀眾席環(huán)繞舞臺(tái)，來(lái)自頂燈和腳燈的光源，形成一個(gè)封閉圈。倒也好，迫使得放棄具體細(xì)節(jié)，走寫(xiě)意路線(xiàn)。間諜劇顯然不是張愛(ài)玲的菜，讓我想起阿加莎·克里斯蒂的幾部特工小說(shuō)，《桑蘇西來(lái)客》《犯罪團(tuán)伙》《暗藏殺機(jī)》什么的，雖是國(guó)土安全案件，但破解依然憑借日常生活的邏輯。女作家寫(xiě)政治社會(huì)，頗有治大國(guó)如烹小鮮的意思。事實(shí)上，《色·戒》不出張愛(ài)玲世情的路數(shù)，到頭總歸是男女關(guān)系，以此破題似可窺見(jiàn)真相。然而，謎底揭出來(lái)，謎面是什么？還是那句話(huà)，觀眾眼皮子底下，分分鐘混不過(guò)去。必須要找補(bǔ)些填充。到哪里找補(bǔ)，找補(bǔ)什么？小說(shuō)里的料，本身就局促得很，稍縱手腳，就越過(guò)線(xiàn)，找到界外去了。

這時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，張看的自給自足，用她自己的小說(shuō)名，真是小團(tuán)圓。倘要攜帶私貨，就會(huì)漏罅隙，對(duì)不上縫。只能用張腔補(bǔ)張腔。于是，《傾城之戀》納進(jìn)來(lái)，《封鎖》也進(jìn)來(lái)，《更衣記》《我看蘇青》《談女人》絡(luò)絡(luò)繹繹來(lái)了。當(dāng)殺手逼近，王佳芝向易先生念美國(guó)劇作家?jiàn)W涅金《大神勃朗》里地母的臺(tái)詞，出自中文系女生的浪漫示警，告知死亡來(lái)臨。再講啦，若不是有地母的博愛(ài)籠罩萬(wàn)物，何以解脫背叛和附逆？張愛(ài)玲寫(xiě)她讀《大神勃朗》到這里，每每心酸淚落，有點(diǎn)不像她呢！她向來(lái)認(rèn)得清形勢(shì)，見(jiàn)怪不怪。想一想，其實(shí)是小孩子說(shuō)大人話(huà)，內(nèi)里到底有許多看不透，所以才會(huì)有范柳原和白流蘇夜里通電話(huà)，吟誦死生契闊執(zhí)子之手的一幕�！对�(shī)經(jīng)》于這對(duì)精乖的都會(huì)男女不免太過(guò)質(zhì)樸，只能聽(tīng)作張愛(ài)玲的心聲。勿論時(shí)代前進(jìn)到哪一步，藝術(shù)的心總是古典的。在現(xiàn)世的蘇青看來(lái)，即是簡(jiǎn)直不知道你在說(shuō)些什么！大概是藝術(shù)吧？

《沉香屑·爐香》也是需要補(bǔ)的，但不像《色·戒》里，中國(guó)畫(huà)式的留白地方，而是邏輯鏈上的缺環(huán)。姑媽家，這個(gè)從上海市廛移植到香港半山的長(zhǎng)三堂子，里面的色相交易依著怎樣的原則進(jìn)行？又依怎樣的需求關(guān)系結(jié)構(gòu)生活常態(tài)？電影比舞臺(tái)更寫(xiě)真，什么都放大和細(xì)化，觀眾的眼睛又是雪亮的。許導(dǎo)帶我在香港澳門(mén)行走，南亞溽熱的氣候，物種迅速地由盛到衰，換代的周期特別短，物是人非。上環(huán)有一面墻，開(kāi)山鑿路切下的橫斷面，嵌著密密的樹(shù)的根莖，化石一般�！秲A城之戀》也有一堵墻，在淺水灣的夜晚里，灰磚砌成，考古層的新土層，襯托著白流蘇的紅唇，范柳原想著地老天荒那一類(lèi)的話(huà)，還是張愛(ài)玲的心聲，假人物的口說(shuō)出來(lái)，那浮浪子不定能為她代言，可是，留過(guò)洋的人總歸像一點(diǎn)，也就是三底門(mén)答爾（sentimental）一點(diǎn)。但凡要來(lái)點(diǎn)三底門(mén)答爾，張愛(ài)玲都讓海歸出面，童世舫懷念著的古中國(guó)；米先生對(duì)于這世界他的愛(ài)不是愛(ài)而是疼惜；佟振保的巴黎煙花夜，街燈已經(jīng)亮了，可是太陽(yáng)還在頭上，一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉，除了他們有誰(shuí)？張看里都是平庸的市民，她又不愿向五四新文學(xué)認(rèn)輸。

補(bǔ)《爐香》的坑這話(huà)不是我說(shuō)，是許導(dǎo)原話(huà)，她說(shuō)有一些坑，需要去填平，用什么填料呢？具體的人和事劃定了地盤(pán)，很難越出藩籬，走《色·戒》的老路。四下里搜羅，只能調(diào)動(dòng)內(nèi)部資源，自我救濟(jì)。倫理和美學(xué)再次發(fā)起挑戰(zhàn)，不能像《金鎖記》采回避的策略，《色·戒》的地母信仰也不適用，因沒(méi)有犧牲，用什么升級(jí)卑鎖的人生呢？里頭盡是壞人，我對(duì)許導(dǎo)抱怨。是的，可是，她與我商量，能不能讓我談一次戀愛(ài)呢！《半生緣》不已經(jīng)談過(guò)一回了？可是，很不滿(mǎn)足！我理解是太過(guò)正直，亦就平常了�！秲A城之戀》呢？趨利心里逼出來(lái)的真情，還不夠嗎？多少的，由運(yùn)勢(shì)作用，順?biāo)�推舟，《爐香》則是逆流而上，涵量更大。那么，就積蓄涵量吧！愛(ài)情天然具有原動(dòng)力，所以，就要賦予反常的性質(zhì)，才能燃爆它。這倒可以試一試，實(shí)驗(yàn)的興趣上來(lái)了，燒杯里有足夠的試劑，說(shuō)不定，真會(huì)有不期然的效果。

濮存昕曾受邀許導(dǎo)友情飾演喬誠(chéng)博士，為此來(lái)電話(huà)咨詢(xún)?nèi)宋�。如他小濮這樣，到老都是好孩子，窮盡想象也想不明白這是如何進(jìn)化成的物種，他愁慮地問(wèn)，是不是基因的問(wèn)題？我們討論了很久，終也沒(méi)有結(jié)果，反有可能帶壞他。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他婉拒了角色，不由松一口氣，放下心來(lái)。

我和許導(dǎo)都是正常得不能再正常的人，在兩種道統(tǒng)里成長(zhǎng)。我和小濮屬一種，大概可稱(chēng)之共和國(guó)派，許導(dǎo)呢，更接近張愛(ài)玲的民國(guó)女子。比如，她們?cè)谕�一所大學(xué)就讀，算得上前后輩校友。當(dāng)年的教授樓尚有保存，《沉香屑·第二爐香》里，英國(guó)先生羅杰安白登就是從門(mén)洞出來(lái)，開(kāi)車(chē)駛下斜坡，興興頭開(kāi)始新郎官的一日。半山的豪宅，有許導(dǎo)的少年朋友，此時(shí)大多閉了門(mén)，人去樓空。山底的海灣，填地造樓，成水泥森林�？墒牵�頭頂上的烈陽(yáng)，總是照耀她們的同一個(gè)。鳳凰木、野杜鵑、芭蕉、梔子、玉蘭按著同一個(gè)季候怒放許導(dǎo)說(shuō)，要在五月天的繁榮花事里開(kāi)機(jī)，用張愛(ài)玲的話(huà)：那爍爍的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了，就有一股子不規(guī)矩，危險(xiǎn)的誘惑。女人總是好奇心重，向往超現(xiàn)實(shí)的存在，將不可能變?yōu)榭赡堋?/p>

我們依然無(wú)法消弭與張愛(ài)玲的隔膜。時(shí)間是個(gè)問(wèn)題，也不全是。宗璞先生說(shuō)《紅樓夢(mèng)》不會(huì)再有人比高鶚續(xù)得好，因?yàn)楹筒苎┣鄣臅r(shí)代近。前八十回在著者生前十年傳抄，算它1753成文，高鶚的后四十則在1792排印行世，之間相距近四十年。我們離張愛(ài)玲年頭也差不多，甚至更短，但鼎革之變，一世斬成兩世，人類(lèi)分作新舊。于是，差異就不單在量，更在質(zhì)，歸根結(jié)底，還是看和看不同，誰(shuí)有張看的眼睛？只能收拾她紙上的文字，篩眼濾下來(lái)的雜東西，拼拼湊湊，織出個(gè)謎面，謎底卻不是原來(lái)那一個(gè)。改編張愛(ài)玲，動(dòng)輒得咎。

2020年6月25日 上海