《童眸》描寫上個世紀(jì)七十年代蘇中小鎮(zhèn)仁字巷里一群孩子成長的故事。作品中的白毛、朵兒、馬小五、彎彎、衛(wèi)南、衛(wèi)北、大丫頭、二丫頭等,在積淀久遠的仁字巷里過著清寒的童年生活,然而他們的心智和心靈,卻和他們的父母一樣經(jīng)歷了遼闊的社會生活的洗禮。他們漸次長大,仁字巷里難忘的童年永遠印刻在童眸中。
本書獲得中國出版政府獎、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎、中國好書獎。
人文版序·寫作者的世界 黃蓓佳
二十多年前,我剛剛寫完我的本兒童小說《我要做好孩子》,人民文學(xué)出版社的老編輯趙水金老師得知消息,要求我將這本書交給人文社出版。我記得那是在冬天,我剛好去北京參加全國作家代表會議,早晨從賓館出發(fā)開了一上午的會,中午回到駐地,房間里赫然坐著可敬的趙老師,她已經(jīng)等了我整整兩個小時。
如無意外,這本書就應(yīng)該是人文社的。偏偏意外總是會時常發(fā)生。當(dāng)年我們省里的年輕的宣傳部副部長,也是我們江蘇作家代表團的領(lǐng)隊,中午在餐廳吃飯時發(fā)現(xiàn)我身邊坐著的陌生人,很警惕地過來詢問。得知是來取我的小說稿件的人文社編輯,當(dāng)即把我喊出門外,問明我的小說的題目和內(nèi)容之后,以不容置疑的口吻下達命令:這本書不能拿出本省,必須在江蘇少兒出版社出版。
副部長是女同志,年輕,想做事,胳膊肘兒往里拐,我能夠理解她的用心。我那時候也年輕,頭一回寫兒童長篇,心虛,探不著底,對于出版單位完全無所謂。更關(guān)鍵的是,副部長是我的頂頭上司,我不敢也不想違抗她的意思。不就是一本書嗎,在哪兒出不是出呢?
于是這本書,在蘇少社編輯們緊鑼密鼓的忙碌后,開春便上了書架。當(dāng)年獲了全國兒童文學(xué)獎,接著改編為電影、電視劇、舞臺劇、廣播劇,很意外地,均獲了全國大獎。二十多年中,小說經(jīng)過無數(shù)次的印刷,總發(fā)行量已經(jīng)超過五百萬冊,還輸出近十個國家的外文版本。在我所有的兒童小說中,它一直是受孩子們喜歡的一本。
但是,內(nèi)心深處,我依然是對人文社、對趙水金老師有愧的,我順從了領(lǐng)導(dǎo)的意愿,卻辜負(fù)了在我房間里坐等兩個小時的了不起的編輯。如今趙老師早已退休,我連一聲對不起都沒有來得及說。
現(xiàn)在人文社愿意出版我這套兒童長篇全集,我地心懷感恩,也如釋重負(fù):《我要做好孩子》終于回歸了,而且附帶著還奉上一筆大大的利息,這就是除它之外的十七個小說。該是誰的,總會是誰的。
回到寫作這件事上來。我們今天的生活,與以往的很多年相比,應(yīng)該是前所未有的喧鬧、快速、復(fù)雜、糾結(jié),人們的思維方式、生活方式和行為方式從來沒有像這樣瞬息萬變、波濤翻滾。如何表現(xiàn)今天的生活?如何表現(xiàn)今天的孩子們的生活?如何擺平我們寫作的價值和生命的價值?文學(xué)作品中的世界,從來都不等同于日常生活中的世界,它好像是這樣,又好像是那樣,非常普通,又十分特別。它是作家自己對這個世界的向往,是一個透明的發(fā)光體,永遠在我們面前光芒萬丈地滾動著膨脹著,讓我們誤以為一伸手就能夠抓住,卻又永遠跟我們保持著十萬八千里的距離,可望而不可即。每個作家都奢望自己能夠?qū)懲高@個世界,事實上,世界太寬廣太豐富,我們的大腦、靈魂、胸懷、筆力都遠遠不夠。我們甚至都不可能精確到位地還原生活,因為那生活距離我們太近、太熟悉,努力去看的話,會目眩神迷。我們只有漂浮在生活當(dāng)中,從熟悉的背景中去想象出陌生的人物和故事,這樣我們還可以放手一搏,寫出我們主觀思維中認(rèn)為有可能發(fā)生的一切。
作家的判斷力不同,目光的深淺度不同,文字的敏感性不同,所呈現(xiàn)出來的作品,就有質(zhì)和量的不同。有的時候用力過猛,作品反而顯得僵硬和虛假;有的時候心思太密,作品就只有精細,沒有深度。這種對寫作的力道的掌握,說到底也是一個經(jīng)驗問題,人的天分是上帝給予的,人的經(jīng)驗卻是在漫長的實踐過程中慢慢累積的。
作家在寫作的時候,前面總有一個想象中的讀者,我這個東西要寫給誰看,我的目標(biāo)讀者群是哪一類人,把這個位置定好,才能確定接下來的一切。具體到兒童文學(xué),我個人認(rèn)為,一部好的兒童小說,應(yīng)該同時反映出兩個世界:純真的兒童世界和復(fù)雜的成人世界。如何把這樣兩個世界用符合兒童審美的方式表現(xiàn)出來,這是對我們的創(chuàng)作水平的一個檢驗。不管我們承認(rèn)不承認(rèn),兒童文學(xué)的教育功能、認(rèn)知功能是一定存在的,在孩子成長過程中的作用也是不可小視的。很多孩子會自覺不自覺地把兒童文學(xué)作家當(dāng)作他們生活的導(dǎo)師,他們會把你在作品中營造的世界當(dāng)成一個真實的世界,相信一切可能性,相信作家有力量給他們平凡的生活帶來奇跡。
這就是兒童文學(xué)作家面對的難題:你應(yīng)該如何創(chuàng)作自己的作品,如何小心翼翼地呵護一顆顆稚嫩的童心?你的作品不能過于簡單,可是又不能過于復(fù)雜;既不能讓他們快樂無邊,又不能讓他們對生活對世界過早地失望,過早地失去信心,陷入恐怖。你要在陽光和陰影之間來回地平衡,求取一個合適的度。你還得搜腸刮肚去想出引人入勝的情節(jié),去塑造活靈活現(xiàn)的人物,去用流暢的、會飛翔的文字把這一切表達出來,讓孩子們捧起書來不忍釋卷,而不是心生厭倦。所以,作為一個兒童文學(xué)作家,一旦意識到肩上的責(zé)任,那么進入到具體作品的每一步寫作過程,都是舉步維艱的,可以說是在刀尖上跳舞。我自己兼及成年人文學(xué)和兒童文學(xué)的兩種寫作,深感為兒童寫作的不容易。在題材選擇的范圍上,在文字的可操作性上,在思想性和可讀性的取舍上,兒童文學(xué)寫作需要加倍地用心,也加倍地考驗我們的智慧和水平。
但是,寫作的快樂也就在這種選擇和平衡中,這是我們的享受,享受文學(xué),享受寫作的了不起的過程。
再一次感謝人民文學(xué)出版社的朋友們,以出版這套長篇全集的巨大勞動量,彌補了我二十多年前的一個錯失。至此,我真正地感覺到圓滿。 2021年5月
黃蓓佳,出生于江蘇如皋。1973年開始發(fā)表文學(xué)作品。1982年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)。1984年成為江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家。
黃蓓佳的主要兒童文學(xué)作品有《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《童眸》《野蜂飛舞》《奔跑的岱二!贰督幸宦暲蠋煛返冉块L篇小說和《小船,小船》《蘆花飄飛的時候》等多篇中短篇小說,她的作品多次獲得全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、中國政府出版獎、五個一工程獎、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎、中國好書獎、中華優(yōu)秀出版物獎等重要獎項。
黃蓓佳的兒童小說,通過優(yōu)美的語言、有趣的故事、生動的人物、溫潤的情感引導(dǎo)孩子認(rèn)識世界、熱愛生活,形成積極向上的人生態(tài)度,同時得到文學(xué)的濡染、藝術(shù)的熏陶。
黃蓓佳在成人文學(xué)創(chuàng)作上也頗有成就,出版了八部長篇小說和多部中短篇小說集、散文隨筆集。