自序：

筆花硯彩現(xiàn)紅樓

拙著《紅樓小講》出版后，方及兩月，即議重印。那是壬午年的事，我收見(jiàn)樣書(shū)是古歷六月里。如今癸未開(kāi)歲，蒙賢友梁歸智教授惠來(lái)一份《小講勘誤表》，列出了若干漏校的誤字。因?yàn)槌霭嫔缯f(shuō)過(guò)可能又要印了，于是將寫(xiě)好的一本工作用書(shū)送去了，誰(shuí)知頂頭的回音是：來(lái)不及了，己經(jīng)印完了！

這可奇怪。細(xì)問(wèn)時(shí)，原來(lái)是社方得到售者急要書(shū)的通知即到庫(kù)房去看：《小講》連一本存書(shū)也無(wú)。

在急需之下，匆匆忙忙讓印刷廠又印了八千冊(cè)。時(shí)正上元佳節(jié)，良辰吉日。這是三印的來(lái)由。

幾乎同時(shí)，又見(jiàn)到了香港中華書(shū)局出版的繁體字本還是港地一位讀者來(lái)信，我方得知此事。京城韜奮書(shū)店的暢銷(xiāo)榜上，多次排名，《小講》髙居這些，當(dāng)然鼓舞了我，而我已經(jīng)是在寫(xiě)另一種小講的執(zhí)筆工作中間。所以，《小講》的受到歡迎，使我筆下增添了意氣，也好像助長(zhǎng)了才華。而且，文生情，情生文的文藝良性循環(huán)，隨著筆路也浚發(fā)了思路。那所謂另一種小講，就是這本書(shū)稿未定名時(shí)的代稱(chēng)。

一次，我在報(bào)紙上發(fā)一小文，中云：文人作者，大不如賣(mài)瓜的老王逍遙自在因?yàn)�，老王可以自賣(mài)自夸，說(shuō)我這瓜怎么甜，如何香，誰(shuí)的瓜也不行。可我輩賣(mài)文的遠(yuǎn)不逮賣(mài)瓜的那等瀟灑風(fēng)光；我這本新書(shū)只能叫做拙著或習(xí)作等等謙詞婉語(yǔ)。這也罷了，更難的是一提小文陋制拙編的內(nèi)容特點(diǎn)時(shí)，那就更覺(jué)尷尬：你說(shuō)它怎么怎么不好，人家會(huì)問(wèn)：你這么差的書(shū)稿，拿出來(lái)給人看，是何居心？你若自詡說(shuō)我這書(shū)如何如何地好，人家又會(huì)齒冷，說(shuō)你好厚的臉皮，自吹自擂，何其不自揣也。

因此，我在這兒自序，一不敢學(xué)習(xí)老王的賣(mài)瓜精神，二不敢說(shuō)拙著一文不值那樣也太窩心，不是個(gè)對(duì)讀者負(fù)責(zé)的真誠(chéng)態(tài)度。

可以說(shuō)不致窩心而又不讓人粲齒的，就是本書(shū)貌似《小講》的續(xù)集，實(shí)則不然。這次講的無(wú)論主題重點(diǎn)和文筆見(jiàn)解，都與《小講》不大一樣。

《小講》原是八十年代的舊作；這次新講已在它之后的二十年之久了。二十年間，對(duì)《紅樓夢(mèng)》許多地方有了新的理解，自認(rèn)為是別人沒(méi)有這么解、這么說(shuō)過(guò)的。角度、層次，也都多有變換，并不千篇一律。寫(xiě)下的這些看法，豈敢說(shuō)什么未經(jīng)人道過(guò)，然而確又是不大常見(jiàn)的解讀破譯，頗有新鮮的探索角度和鑒賞層級(jí)，不拘一格，不陷俗套，不入模式，純屬一家之言。

這樣說(shuō)，自問(wèn)是實(shí)事求是的，不可狂妄自大，也不必裝作假謙虛，一派陳言套語(yǔ)，讓讀者享到的只是老生之常談，庸人之偽態(tài)。

不待說(shuō)，開(kāi)卷之后，您的感覺(jué)不是冷飯重炒時(shí)，也不免有不敢茍同之處。這是常情，不足為異。本書(shū)的一些看法講法畢竟是個(gè)人的意見(jiàn)。有相同，自可喜；有不同，存待商量。誰(shuí)也不能強(qiáng)迫人家都同意你自己的那點(diǎn)兒自得之髙見(jiàn)。只要還能引發(fā)新的思路，提示新的信息，輔助覃研，促進(jìn)發(fā)展，開(kāi)拓一些以前未能顯現(xiàn)的文心匠意的新區(qū)域，也就不至于白白浪費(fèi)許多紙墨、印刷、裝訂、發(fā)行……的人力、物力了這是一己的祈禱，但愿上帝惠允，佛祖保佑。

藝術(shù)是個(gè)性的表現(xiàn)（Representation），《紅樓夢(mèng)》的個(gè)性比哪部書(shū)的個(gè)性力量都更顯得大得多。人們常說(shuō)它是一部奇書(shū)，語(yǔ)義含混，不知奇在哪里，解說(shuō)起來(lái)也頗為麻煩。我想不妨從簡(jiǎn)而言：那奇就是個(gè)性極不尋�；蛘呔褪囚斞赶壬�的話(huà)：絕特。

雪芹本人就是位個(gè)性絕特之人，他作書(shū)自然不會(huì)庸常凡鄙，索然乏氣，食之無(wú)味。他的文筆手法千姿百態(tài)，真令人有出神入化之感這當(dāng)然太好了，太可珍貴了，可是也就發(fā)生了個(gè)我們常人庸目如何懂的大難題。

良工巧匠的杰作，往往受嗤于庸目，這是陸機(jī)在《文賦》中的慨嘆，晉賢已有此感，仿佛老子說(shuō)下士聞道則大笑的那種道理。所以至今有人評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的文筆很差，甚至有不通之處。

如是那樣，對(duì)話(huà)就難了。幸而那種庸目之嗤為數(shù)尚寡，不曾惑亂青年學(xué)子的耳目心靈。

但是，我們嘲笑庸目是容易的，要保證自己非庸目卻未必同樣容易也許我們也還是屬于庸目的同列，只不過(guò)是庸的程度略有差別罷了。

這樣說(shuō)來(lái)，真是憬然自感慚惶。

怎樣才不致以庸目看雪芹的大匠奇文呢？沒(méi)有換骨金丹，也難立地成佛；辦法只有一個(gè)：一步一步地摸索習(xí)學(xué)，讀書(shū)閱世，把自己豐富起來(lái)，高尚起來(lái)；同時(shí)細(xì)心敏感地玩索他的個(gè)性和他的表現(xiàn)個(gè)性的獨(dú)特方式。日久天長(zhǎng)，似有所會(huì)所悟，于是與他有了心意性情的契合，從而窺見(jiàn)了他的行文表意的奧秘。

我們應(yīng)該各自努力奔向這個(gè)理想，各自用自己的方式來(lái)做試驗(yàn)。大家積累多了，也許就能顯示出若干共同收獲來(lái)。在試驗(yàn)之過(guò)程中，各有所見(jiàn)，各行其法，各得一端，都是值得珍惜的。

這本小書(shū)就是我的試驗(yàn)怍業(yè)，希望能引起同道的興致而切磋交流。

詩(shī)曰：

筆花硯彩現(xiàn)紅樓，歷劫經(jīng)災(zāi)春與秋。

誰(shuí)把名貂混狗尾，可勝悲慨尚橫流。

不解紅樓枉讀書(shū)，深慚半懂半含糊。

若能寸步聊為進(jìn)，再向門(mén)墻好問(wèn)途。

癸未二月中浣寫(xiě)訖