站在浮冰之上（后記）

有一段時(shí)間，我經(jīng)常感到精神上的焦慮。原因大概有兩個(gè)方面：一是，現(xiàn)世的生存越來(lái)越讓我感到困惑；二是，在閱讀著的思想著作中，我沒(méi)能找到一部可以依托的典籍。這一尋覓的過(guò)程，就像一只叢林里小心翼翼的螳螂。它一面要找到精神的營(yíng)養(yǎng)物，一面又要提防無(wú)數(shù)的觀念從身后襲來(lái)。

周作人在《山中雜信》里說(shuō)，托爾斯泰的無(wú)我愛(ài)與尼采的超人，共產(chǎn)主義與善種學(xué)，耶佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調(diào)和統(tǒng)一起來(lái)，造成一條可以行的大路。我只將這各種思想，凌亂的堆在頭里，真是鄉(xiāng)間的雜貨一料店了。讀到這里，這似乎也是一條可行的路了。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，不應(yīng)該是這樣的。我更像一個(gè)走累的夜行人，需要一處寄宿的旅社。

產(chǎn)生這樣的想法可能與成長(zhǎng)的經(jīng)歷有關(guān)系。為了討生活，我的父母在我年少時(shí)就去往大城市打拼。與此同時(shí)，我開(kāi)始了差不多十年之久的寄住生活。先是住在鎮(zhèn)上爺爺?shù)纳痰昀铮�后�?lái)輾轉(zhuǎn)到了舅舅家。有一回，我在《宋書(shū)》上看到謝靈運(yùn)的傳記，說(shuō)他自小被寄養(yǎng)在錢塘人家，十六歲后回到家中，稱自己是客兒。為官后經(jīng)常不問(wèn)政事，一日百里游玩，只為找到險(xiǎn)要美之地。后來(lái)我想，他一生諸多奇事大概都跟他內(nèi)心的郁結(jié)有關(guān)。他的詩(shī)中內(nèi)心與山水看不到太多的融合。可能就是因?yàn)樵谒�那里，山水以及儒家事業(yè)都沒(méi)能解決他內(nèi)心巨大的問(wèn)題�？吹竭@里，我很能理解有這樣一類人，他們少時(shí)的經(jīng)歷，改變了他們看世界的角度。他們內(nèi)心充滿郁結(jié)，對(duì)人和事保持著警惕心理。這樣的人再去尋找可以行的大路的話，應(yīng)該會(huì)更容易迷失。我也是這一類人中的一員。

這部短篇集便是呈現(xiàn)了這樣一個(gè)自我的形象。

小說(shuō)集由九篇小說(shuō)組成，從成長(zhǎng)軌跡上可以看到一個(gè)人的成長(zhǎng)，以及對(duì)個(gè)人精神的探索。從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，短篇集可以分為三個(gè)部分：輯側(cè)重于家庭與時(shí)代，有《魚(yú)處于陸》《母親》這兩篇；第二輯的主題應(yīng)該是得不到的愛(ài)，《良宵》《蒼白的心》《山體環(huán)繞》《醒來(lái)》中的人物困在愛(ài)的邊緣，不得不轉(zhuǎn)向內(nèi)心生活；第三輯是作為一個(gè)旁觀者，從他者身上尋找意義。《窒息》《狐》《安靜》描寫了三個(gè)不同的人物，一個(gè)是執(zhí)著于情欲的小鎮(zhèn)女性、一個(gè)是回鄉(xiāng)解開(kāi)弟弟謎團(tuán)的青年、一個(gè)是逐漸喪失聽(tīng)覺(jué)的詩(shī)人。

這些小說(shuō)先后在《收獲》《江南》《山花》《小說(shuō)界》等雜志上發(fā)表過(guò)，是我很喜歡的幾篇。短篇集能出版，要感謝花城出版社和我的責(zé)任編輯。

外國(guó)人在出書(shū)的時(shí)候，愿意寫此書(shū)獻(xiàn)給，如果我也有這樣的機(jī)會(huì)，我愿意將這本書(shū)獻(xiàn)給我的母親張良紅。她從來(lái)沒(méi)有縱容過(guò)我，而是要求我做一個(gè)正直的人。

后，感謝上海文化發(fā)展基金會(huì)，對(duì)本書(shū)出版的支持。

徐暢

2022.1