寫(xiě)作是一種深度造夢(mèng)（后記）

1

當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，有一天黃昏，我和姊妹們?cè)谠鹤永锾�繩，山上山下鄰居家的幾個(gè)女娃也和我們?cè)谝黄�。大人們都不在家。我們�?jiǎn)直玩瘋了，兩個(gè)隊(duì)伍比賽的數(shù)字不斷往上攀升，院里院外都是我們震破天宇的嬉鬧聲。這時(shí)，我們聽(tīng)見(jiàn)，外祖母從門(mén)樓里走進(jìn)來(lái)了，金黃色的夕陽(yáng)被她厚厚的踩在腳下。她去城里逛廟會(huì)回來(lái)了！我們嚇?biāo)懒�，這下肯定要挨打！這時(shí)才想起羊還沒(méi)有放，牛草還沒(méi)有割，炕還沒(méi)有燒，水還沒(méi)有抬。完了。我們各個(gè)像木頭一樣僵在原地。鄰居家的幾個(gè)小姐妹已經(jīng)用眼睛掃描著情況準(zhǔn)備隨時(shí)往外溜了。

未能預(yù)料的是，外祖母走進(jìn)門(mén)來(lái)，把手里的包包往地上一扔，說(shuō)：來(lái)，我試試我們木訥地將手中的麻繩遞給她。那是用來(lái)捆苜蓿的繩子，繩子一端有一支木叉，捆草時(shí)可以巧妙地將繩子打結(jié)。外祖母便像一個(gè)小姑娘那樣跳起繩來(lái)了。她身上的黑色長(zhǎng)款呢絨大衣還沒(méi)有脫，她腳上穿著一雙方根皮鞋，漸變的深灰色，鞋頭墨綠。她就穿著這樣一雙笨重的粗跟皮鞋在一群孩子的重重包圍下跳起來(lái)，黃土飛揚(yáng)，而她跳得那樣快樂(lè)。我們拍著手，跳躍著幫她數(shù)數(shù)。攏共跳了二十幾下，她停下來(lái)，一只手插著腰，朗聲大笑，拍拍褲腿上的灰塵，說(shuō)：你們娃娃跳吧！

還有一件小小的事。彼時(shí)，村莊里還未通電，炕檻上放著一盞昏暗的煤油燈。姐姐在寫(xiě)作業(yè)，我站在旁邊，她的作文本被我展開(kāi)在手中。我用一根手指點(diǎn)著那上面的字，一個(gè)字一個(gè)字地念過(guò)去。我并不知道那些字是什么意思，只是喜歡讀，好像每一個(gè)字都長(zhǎng)著一朵花或一棵草的樣子，都可愛(ài)極了，都如此不同。這時(shí)，我聽(tīng)到外祖母在跟外祖父說(shuō)話，他坐在炕沿，她立在地上。她捅捅他的腰，說(shuō)：你聽(tīng)，才念二年級(jí)，怎么五年級(jí)的字都認(rèn)識(shí)，識(shí)這么多字了呀！連她姐的都會(huì)念了。聽(tīng)到外祖母的話，我裝作漫不經(jīng)心地，更加賣(mài)力地讀起那些字來(lái)了，遇到不認(rèn)識(shí)的字，就胡謅一個(gè)讀音誆過(guò)去。這時(shí)姐姐不樂(lè)意了，要回了她的作文本，一把塞進(jìn)書(shū)包里。

每每想起這兩個(gè)畫(huà)面，我感覺(jué)自己內(nèi)心的那條河流開(kāi)始緩緩解凍。暖流涌動(dòng)，春臨大地，河流兩岸繁花草木綿延千里。我的寫(xiě)作從此處伊始。

2

十八歲考上大學(xué)南下讀書(shū)，離開(kāi)了黃土高原，離開(kāi)了兒時(shí)記憶中那個(gè)河谷村落。我?guī)е鴱?qiáng)烈的好奇心與勃勃興致去探索外面的世界。因?yàn)橄矚g旅行，因?yàn)橐�賺學(xué)費(fèi)，除了讀書(shū)，我還去電子廠流水線上組裝耳機(jī)，去酒店做服務(wù)員，去商場(chǎng)賣(mài)衣服，做家教，擺地?cái)�，發(fā)傳單，撥打推銷(xiāo)電話，去做書(shū)店店員和制片人助理。大學(xué)期間，我也的確用這些賺來(lái)的錢(qián)加上一些稿費(fèi)，順利地讀完了書(shū)，并且去了不少地方。我漸漸懂得，原來(lái)高原之外的人們是這樣活著的。原來(lái)高原之外的女人們是這樣活著的。一切都那樣地不同甚至相悖。一切又仿佛相似地像從同一條車(chē)轍里碾出來(lái)的。

這篇集子里的小說(shuō)，創(chuàng)作時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)八年。自我大學(xué)一年級(jí)寒假?gòu)纳钲邶垗弲^(qū)一座電子廠回到學(xué)校，坐在宿舍的木桌上寫(xiě)下的篇小說(shuō)，至現(xiàn)在，我已離開(kāi)嶺南，離開(kāi)廣州，來(lái)到山城一所高校里任教。寫(xiě)這些小說(shuō)的時(shí)間，我從一名學(xué)生變成老師。寫(xiě)這些小說(shuō)的時(shí)間，我用生命去深深?lèi)?ài)過(guò)一個(gè)人，后來(lái)彼此分開(kāi)。寫(xiě)這些小說(shuō)的時(shí)間，住在故鄉(xiāng)村落里的人們漸漸離開(kāi)，有的去了城里，有的去了另一個(gè)世界，那里重新被大自然回收，重新出現(xiàn)了野狼和狐貍的蹤跡。

不變的，是這顆漂泊的心。我清楚地知道，自己無(wú)法歸屬于任何人，任何地域或任何階級(jí)。我是高原的女兒，可那里無(wú)法再收留我。我進(jìn)入城市和知識(shí)分子為列，可我知道自己是大海之上的一座孤島，是島嶼之上的一匹野馬。人們乘船出行，我渴望的是夢(mèng)中草原。

寫(xiě)作是一種深度造夢(mèng)。這篇集子里的每一個(gè)故事，都是夢(mèng)境的碎片，我運(yùn)用技巧、情感和對(duì)生而為人的思考，將它們一一重塑、交疊黏合，將每一個(gè)碎片放在它應(yīng)該停留的位置上。我喜歡這種造夢(mèng)方式，可以在自己建造的大陸上永無(wú)止境地漫游。

那塊大陸的原型，是故鄉(xiāng)。

3

這本書(shū)里所呈現(xiàn)的主要形象，多是女性。與男性相比，女性身上天生攜帶一種濃烈的戲劇性和悲劇性，是它們深深吸引著我。女性身上總有一種更接近大自然的原始生命力，而高原上的女人骨子里更是攜帶著一種蠻荒的野性力量，她們敢愛(ài)敢恨，勇敢無(wú)畏。我贊美這種野性，崇尚這種野性。文明社會(huì)的太多規(guī)矩和禮儀約束了女性的天性與直覺(jué)，將她們層層保護(hù)和包裝起來(lái)，直到變得不再像她們自己。

那片大地上的歷史，同時(shí)也是女性的受難史。她們?cè)谇閻?ài)的河流里流轉(zhuǎn)沉浮，在鄉(xiāng)村與城市邊緣尋找歸途，在運(yùn)命與時(shí)代縫隙中掙扎抵抗，在男性所主導(dǎo)的世界里漫長(zhǎng)跋涉，終，被熱愛(ài)和追尋著的一切所灼傷。如果生命的本質(zhì)是苦痛，寫(xiě)作，有時(shí)就是在傷口上繡花。但我永遠(yuǎn)會(huì)記得那個(gè)黃昏，外祖母從鋪滿落日的山坡上走來(lái)，在一堆孩子中間跳躍，歡笑。這是寫(xiě)作的另一重使命，它提醒我們不要忘記。不要忘記生命里那些被美和希望綴滿的瞬間。

4

時(shí)間是一條浩蕩大河，我們沿河而行的同時(shí)也被它滌蕩著和改變著。每個(gè)新的一天都是昨日自己的化身。雖是化身，但終究不是百般一樣了。這些小說(shuō)回頭再看，仍有著許多青澀稚嫩的地方。年少輕狂，寫(xiě)完后從不修改。謝謝我的編輯思儀，是她飽含耐心，在長(zhǎng)達(dá)幾年時(shí)間里，一遍遍追問(wèn)我的篇目，一再地確認(rèn)某個(gè)方言詞的意思，一起推敲情節(jié)，雕琢細(xì)節(jié)，甚至亦要幫忙修改錯(cuò)別字與標(biāo)點(diǎn)�，F(xiàn)在的我，在寫(xiě)作中遵奉修改的哲學(xué)。每每寫(xiě)完后，是要晾一晾、曬一曬，翻來(lái)覆去再改一改才可放心定稿的。還要謝謝我的母親。于我而言，你始終如迷一樣親近，亦如迷一樣遙遠(yuǎn)，謝謝你賜予我的一切。這本書(shū)，如果可以，我把它獻(xiàn)給您。

今后長(zhǎng)路迢迢，讓這寫(xiě)作持續(xù)下去，并且葆有刀子的鋒利和堅(jiān)硬，攜帶蝴蝶翅膀那樣的輕盈與自由。

黎子

2022.2.10，重慶