小說的上卷發(fā)生在民國，一位老人以第三人稱講述了一個傳奇故事：趙廣陵是錦都古玩店的老板，此人精通瓷器，長相俊美，也生性風流。他手上有一件琺瑯彩三蝶杯。他在與一位女子交往的過程中，女子發(fā)生了意外，死去了，他無意中發(fā)現(xiàn)杯上的一只彩蝶變成了黑色。這讓他產(chǎn)生了一個狂念：如果另外兩只彩色蝴蝶也變成黑色，他將擁有一件絕世珍品。為了實現(xiàn)這個愿望，趙廣陵開始思考，與他有關(guān)系的女人死去是否就可以讓杯子上的蝴蝶變?yōu)楹谏�？為此，他開始有目的地接觸女人并實施計劃，結(jié)局卻是場大悲劇。杯子上的蝴蝶終幻化不見，只留下一只白釉杯。

小說的下卷發(fā)生在2000年左右，主人公我講述了自己的故事：我從老人手上買到這只雍正白釉杯后，接連發(fā)生了兩起事故，我產(chǎn)生了幻覺，在白釉杯上見到了用琺瑯繪制的彩蝶。我身處現(xiàn)實的窘境，再聯(lián)想到老人講的傳聞，陷入驚恐不安之中，終于在迷狂中不可自拔，卻終成了一個覺悟的人。