在威斯敏斯特橋通車(chē)之前，肯寧頓路還只是一條騎道。1750年后，才從橋頭那兒新辟了一條路，直接通到布賴頓。這樣一來(lái)，在我度過(guò)大部分童年的肯寧頓路上，就出現(xiàn)了一些建筑得很華美的房子，它們臨街的一面都有鐵欄桿圍著的陽(yáng)臺(tái)，居民也許還在那上面看到過(guò)喬治四世駕幸布賴頓。
到了19世紀(jì)中葉，那兒多數(shù)的房子已經(jīng)零落破敗，改成了論間出租的住房和公寓。然而，其中仍有一些保持著原狀，里面住的都是醫(yī)生、富商和歌舞劇名角。每逢星期日上午，沿肯寧頓路，不時(shí)可以看到一輛時(shí)髦的雙輪彈簧馬車(chē)，在一幢房子門(mén)口停下，準(zhǔn)備接一位歌舞劇演員去兜風(fēng)；經(jīng)過(guò)十英里路程的行駛，他可以遠(yuǎn)達(dá)諾伍德或默頓，回來(lái)時(shí)還要沿途停車(chē)，光顧各個(gè)酒館，如白馬酒館、號(hào)角酒館，以及肯寧頓路上的巨盅酒館等。
我十二歲那年，常常站在巨盅酒館外面，留心看這些大名鼎鼎的先生跳下馬車(chē)，走進(jìn)酒館休息室，那是歌舞劇名角聚會(huì)的地方；原來(lái)他們星期日回家吃午飯之前，習(xí)慣是要在那兒來(lái)上后一杯的。瞧他們風(fēng)頭多足�。荷砩洗┑氖歉窦y衣服，頭上戴的是灰色常禮帽，鉆石戒指和領(lǐng)帶別針燦燦閃亮！星期日午后兩點(diǎn)，酒館暫停營(yíng)業(yè)，于是這些顧客都一溜兒走到外邊，彼此開(kāi)一會(huì)兒玩笑，然后互相道別。這時(shí)候我總是出神地緊瞅著他們，覺(jué)得非常有趣，因?yàn)橛械娜舜髶u大擺地走路時(shí)，顯出可笑的神態(tài)。
等到所有的人都走了以后，那情景就好像是太陽(yáng)隱進(jìn)了云層一樣。這時(shí)我才走向肯寧頓路后面不遠(yuǎn)處那排凄涼的破舊屋子，回到波納爾弄3號(hào)，走上那道通向我家的小閣樓、搖晃得像就要倒塌的扶梯。屋子里的情景讓人感到沮喪，那兒空氣污濁，只看到桶里的污水和破舊的衣服。在我要談到的那個(gè)星期日，母親正坐在那兒向窗外呆看。后來(lái)，她轉(zhuǎn)過(guò)身，衰弱無(wú)力地笑了笑。屋子很壓抑，只略大于十二英尺見(jiàn)方，并且看上去顯得更小，斜傾的屋頂也顯得更低�？繅Φ淖雷由蠑[滿了臟盤(pán)子和臟茶杯，低矮的墻根那里恰夠安放母親那張給漆成了白色的舊鐵床。床與窗之間是一個(gè)小火爐，床腳那兒是一張舊扶手椅，它被拆開(kāi)了改裝成一張單人床，我哥哥雪尼就睡在上面。但是，那時(shí)候雪尼出海去了。
那個(gè)星期日，屋子里的氣氛更使人感到壓抑，因?yàn)椋�不知道為了什么，母親沒(méi)有收拾屋子。往常，她總是把屋子收拾得干干凈凈，因?yàn)樗�性情開(kāi)朗，興致很好，而且年紀(jì)還輕，那時(shí)還不到三十七歲，她能使那間寒磣的閣樓顯得十分舒適。特別是在冬天的星期日早晨，她總是讓我在床上吃早飯，我一醒就看見(jiàn)小屋子里收拾得挺整齊，小火爐里的火燒得挺旺，爐臺(tái)上的水壺?zé)釟怛v騰，火爐圍欄前放著一條鱈魚(yú)或一條熏鯡魚(yú)，這樣她烤面包時(shí)魚(yú)就不致冷了。母親喜滋滋地出現(xiàn)在我身邊，屋子給人一種舒適的感覺(jué)，開(kāi)水灌進(jìn)陶制茶壺時(shí)發(fā)出柔和低沉的聲音，我看自己的漫畫(huà)周報(bào)：這一切是我在一個(gè)寧?kù)o的星期日早晨享受到的樂(lè)趣。
但是，那個(gè)星期日她卻無(wú)精打采地坐在那兒望著窗外。近三天里，她一直坐在那個(gè)窗口，顯得沉默寡言、心事重重。我知道她很煩惱。雪尼出海了，我們已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有收到他的信了，而母親租來(lái)拼命做活計(jì)、掙點(diǎn)錢(qián)維持生活的那架縫紉機(jī)，已經(jīng)因?yàn)檫^(guò)期未付分期款項(xiàng)而被收去了（這種事情是司空見(jiàn)慣的）。我靠教舞蹈掙來(lái)補(bǔ)貼家用的每星期5先令也突然落空了。
我不大留意我們的經(jīng)濟(jì)恐慌，因?yàn)槲覀兘?jīng)常在那種恐慌中過(guò)日子；再說(shuō)，我自己還是一個(gè)孩子，對(duì)家中的煩惱事情很容易就忘記了。仍舊和往常一樣，我總是放學(xué)后才回家，幫母親做點(diǎn)雜事、倒掉污水并拎一桶干凈水上樓，接著就匆忙趕到麥卡西家去，在他們那兒度過(guò)整個(gè)黃昏只想到要躲開(kāi)我家那間令人愁?lèi)灥拈w樓。
麥卡西夫婦是我母親在歌舞劇團(tuán)內(nèi)演唱時(shí)認(rèn)識(shí)的老朋友。他們?cè)诳蠈庮D路比較幽靜的地方租了一套舒適的公寓，過(guò)的那種生活在我們看來(lái)是相當(dāng)富裕的。麥卡西夫婦有一個(gè)兒子叫沃利，我總是和他一起玩到天黑，照例要被留下來(lái)吃茶點(diǎn)。那樣流連著不走，我就叨擾了他們好多頓晚飯。有時(shí)候麥卡西夫人探詢母親的近況，問(wèn)近怎么沒(méi)有見(jiàn)到她，于是我就托詞掩飾一下。母親自從生活潦倒后，就難得去看劇團(tuán)里的那些朋友了。
當(dāng)然，有時(shí)候我也待在自己家里，于是母親就沏上茶，用烤肉上滴下的油煎面包，我吃得津津有味，母親再讀一個(gè)小時(shí)的書(shū)給我聽(tīng)，她讀得非常好聽(tīng)，這時(shí)我就感到和母親在一起很快樂(lè)，覺(jué)得自己待在家里要比去麥卡西家更好玩。那天我一走進(jìn)屋子，她就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用譴責(zé)的目光瞅著我。我看到她那副模樣，不覺(jué)大吃一驚。她面孔消瘦，形容憔悴，眼睛里露出了一個(gè)人熬受著痛苦時(shí)的神情。一種無(wú)法形容的悲哀控制了我，我一時(shí)感到為難，不知如何是好：又想要留在家里陪著她，又急于擺脫家中的一切煩惱。她愣頭愣腦地瞅著我。你干嗎不上麥卡西家去呀？她說(shuō)。
我差點(diǎn)哭了出來(lái)：我要陪著你。
她別過(guò)臉去，茫然地望著窗外：快到麥卡西家去吃你的晚飯吧家里沒(méi)你吃的啦。
我聽(tīng)出她的口氣是在責(zé)備我，但是我仍舊賴著不肯走。既然你要我去，那么，我就去吧。我后勉勉強(qiáng)強(qiáng)地說(shuō)。
她苦笑了笑，拍了拍我的腦袋：好，好，你快去吧。雖然我也曾央求她讓我留下，但是她堅(jiān)持要我走�？吹剿�一個(gè)人留在那間可憐的閣樓里，我走的時(shí)候懷著負(fù)疚的心情，但是當(dāng)時(shí)壓根沒(méi)想到，就在此后幾天內(nèi)，可怖的噩運(yùn)就要降臨在她身上了。